/ Полные произведения / Бондарев Ю.В. / Тишина

Тишина [20/27]

Скачать полное произведение

    Константин сказал:
     - Банальный конец.
     - Как вы?.. - внимательно спросил человек.
     - У всех бывали банальные концы, - ответил Константин. - Вы где-то здесь живете? Может быть, вас проводить? Я охотно это сделаю из чувства товарищества.
     - Где я живу, - забормотал человек, угловатыми движениями обматывая кашне вокруг шеи. - На земле... Частичка природы, познающая самое себя. Когито эрго сум! Декарт. Смешно подумать! Сжигание самого себя во имя идеи. Свой дом, стол, кровать, жена... Сжигание! Боимся потерять все это. А он доказал...
     - Кто? - спросил Константин.
     - Человек. Профессор Михайлов. Он... Один из всего ученого совета... Он в глаза сказал декану, что тот бездарность и, мягко выражаясь, калечит студентов... А мы... мы предали его. Человека... Мы молчали... Во имя собственной безопасности. Мразь! Отвратительные животные. Молча похоронили светило с мировым именем. А Михайлов был вне себя. Он один декану заявил: "Вы вне науки, вы по непонятным причинам сели в это кресло, вы просто администратор в языкознании... вы... лжец, карьерист и догматик!" А мы... не смогли...
     - Какого же черта? - пожал плечами Константин. - А впрочем, ясно. Идемте, я вас провожу.
     - Вам незнакома, молодой человек, работа "Вопросы языкознания"? Истина уже не рождается в спорах. Нет столкновений мнений. Есть, мягко говоря, директива.
     - Где ваш дом? Застегнитесь хотя бы.
     - Простите, я дойду сам... Я должен дойти, - запротестовал человек и начал искать на пальто пуговицы. - Подлость живуча. Подлость вооружена. Две тысячи лет зло вырабатывало приемы коварства, хитрости. Мимикрии. А добро наивно, в детском чистом возрасте. Всегда. В детских коротких штанишках. Безоружно, кроме самого добра... Не-ет, добро должно быть злым. Иначе его задавит подлость. Да, злым! А я ученик профессора Михайлова. Я...
     - Дойдете? - прерывая, спросил Константин.
     Его раздражали вязкая цепкость слов актерски поставленного голоса, холеное лицо, круглые мешки под глазами этого незнакомого и неприятно пьяного человека.
     - Бут-тафория, - выдавил человек, в горле его странно забулькало, лицо вдруг съежилось, и он, бросив под ноги шляпу, стал топтать ее ногами, вскрикивая: - Мы не интеллигенты, нет!.. Мы не интеллигенты. Мы не представители науки. Мы не соль земли. Мы не разум народа. Мы попугаи. Комплекс бутафории!
     Константин смотрел на него удивленно: человек неожиданно вцепился в рукав Константина, прижал трясущуюся голову к его плечу - запахло одеколоном.
     - Знаете, - Константин со злостью отстранился. - Что я вам - жилетка? Рыдаете в меня? Вы профессору порыдайте! Какой вы там еще... разум народа? Идите спать. Ведь проснетесь завтра, будете вспоминать, что наговорили тут, и сами себя за шиворот к декану отведете. Привет, дорогой товарищ! - Константин сделал насмешливый знак рукой, зашагал по тротуару, не оборачиваясь.
     На бульваре среди площади Павелецкого вокзала сел на торчавшую из сугроба скамью, снова подумал с тоской: "Ася, Ася. Что же?"
     Он сидел один на бульварчике, отдаленно скрипели шаги, у освещенных подъездов вокзала звучали голоса носильщиков, под вызвездившим небом разносились мощные-гудки паровозов. И он не находил в себе сил встать, идти домой. 5
     В коридоре не горел свет. Константин в нерешительности постоял перед дверью; он был уверен, что Ася спала, он хотел этого; потом вошел и так тихо опустился на диван, что пружины не скрипнули.
     Слабый желтоватый ночник в углу распространял по стене сонный круг, и поблескивал кафель теплой голландки; необычным, настороженным покоем веяло от закрытой двери в другую комнату.
     Константин разделся, постелил на диване и лежа закурил, поставил на грудь пепельницу. Потемки пластами сгустились под потолком, куда не проникал свет ночника, тишина стояла во всем доме, и он слышал однообразный стук капель в раковине на кухне.
     Ему нужно было уснуть. И он пытался думать не о том разговоре около метро, а о Шурочке с ее кокетливым лицом, о том пьяном человеке, яростно топтавшем свою шляпу возле парикмахерской, но все это ускользало куда-то, заслонялось пустынной площадью, квадратным низеньким человеком, его сильным курносым лицом, наклоненным над распластанным на мостовой телом, - и Константин сквозь наплывающую дрему услышал, как что-то, стукнув, упало на пол, и с мгновенно кольнувшим испугом подумал, что это пистолет выпал из бокового кармана...
     - "Вальтер"... - прошептал он и круто перегнулся на диване, ткнулся пальцами в пол и сразу увидел пепельницу, опрокинутую, блестевшую круглым донышком на полу.
     И уже облегченно вытянулся, положил руку на грудь, в ладонь его туго ударяло сердце.
     - Костя? - послышался Асин голос.
     Он лежал, не снимая руку с груди, красновато-желтый сквозь закрытые веки свет ночника колыхался волнами.
     - Костя... ты не спишь?..
     Он не ответил и не открывал глаз.
     - Костя... - Шаги, легкое движение рядом.
     Красный свет ночника стал темным - и Константин ощутил возле подбородка осторожный мятный холодок поцелуя, дыхание на щеке; и молча, не открывая глаз, он протянул руки, с несдержанной нежностью скользнул по Асиным теплым плечам, по материи халатика, ища по ее дыханию губы.
     - Ты только ничего не говори, - попросил он.
     - Костя... очень злишься на меня? - прошептала Ася и тихонько прикоснулась щекой к его виску. - Я просто сама не знаю, что тебе наговорила!
     - Асенька, обними меня. И - больше ничего.
     - Костя, ты знаешь почему?
     - Что?
     - То, что будет...
     Разомкнул веки - увидел близко ее неспокойно поднятые полоски бровей, ее оголенную шею и шевелящиеся, как будто вспухшие губы.
     - Я боюсь этого... Я не сумею. Я становлюсь какой-то другой. Меня все раздражает. Я сама себя раздражаю.
     - Асенька, но ты же врач... Ты должна знать. У тебя перестраивается организм. Я это сам читал в твоем справочнике. Я внимательно читал. Да о чем, Ася, я тебе говорю? Ты знаешь это лучше меня в тысячу раз.
     - ...Перестраивается в худшую сторону. Мне кажется, что я не перенесу этого. И вместе со мной он.
     - У тебя ничего не заметно, Ася... у тебя даже фигура не изменилась. Ты такая же, как была.
     - Мне просто иногда страшно. За него. Очень.
     - Ася, поверь, ничего не случится. Я совершенно уверен. Честное слово - все будет в порядке. Асенька, полежи со мной. И мне больше ничего не надо. Ты меня понимаешь немножко? Если бы женщины на этом свете хотя бы слегка любили и понимали мужчин, я бы поверил в бога.
     - Зачем ты это говоришь?
     - Глупость, конечно, говорю. Полежи, пожалуйста, со мной.
     Ася легла рядом, легонько прижалась носом к его шее, сказала полувопросительно:
     - Я полежу просто так.
     - Да. У тебя холодный нос, девочка.
     - Костя, кто такой Михеев? Он звонил два раза, говорил какую-то ужасную ерунду. Какими-то намеками. Он завтра утром к тебе придет. Почему он должен прийти? Что-нибудь случилось?
     - Нет.
     - У вас никакого несчастного случая? Ты ничего не скрываешь?
     - Нет.
     Он приподнялся на локте и долго, задерживая дыхание, разглядывал ее лицо: одна щека прижата к подушке, возбужденные глаза скошены в его сторону ожидающе; и он будто только сейчас заметил, что кончик носа у нее чуточку вздернут - он поразился этому.
     - Асенька, - шепотом проговорил Константин, - ты когда-нибудь чувствуешь, что ты...
     - Дурак ты мой, - сказала Ася, - ужасный...
     Она прикусила губу там, где он поцеловал, не отводя от его лица темных зрачков.
     - Потуши свет, - попросила она. - Я тебя прошу.
     Константин проснулся с чувством отлично выспавшегося и отдохнувшего человека, радостный ощущением ясного и теплого утра, которое должно было быть в комнате, и, не размыкая глаз, наслаждался и молодым здоровьем своего тела, и бодрыми трелями трамвайных звонков на улице, и влажными шлепающими звуками за окнами (казалось, сбрасывают с крыш мокрый снег), и поскрипыванием рассохшегося паркета от движений Аси по комнате, и приглушенно тихим голосом радио из-за стены - передавали гимнастику; а когда он открыл глаза, то на секунду зажмурился от совсем весеннего света и воздуха, который имел запах земляничного мыла, тончайшей пыли.
     Была приоткрыта форточка над диваном, - едва видимыми тенями струился волнистый парок. Разбиваясь брызгами, позванивали капли по карнизу, и, загораживая низкое водянистое солнце, что-то темное летело сверху мимо оттаявших стекол, и раздавались под окном плюхающие удары.
     - Ася! - громко позвал Константин, потягиваясь. - Асенька, весна, что ли? Как там у классиков? "Весна берет свои права..." Нет, эти классики - ребята молодцы!
     А вся комната была в светлом тумане, и в нем, располосованном лучами, возле тумбочки с телефоном стояла Ася, в строгом рабочем костюме, который надевала в поликлинику, теребила провод, говорила удивленным голосом:
     - Да откуда вы, говорите? Не нужно звонить - просто заходите... Опять твой Михеев, - сказала она, вешая трубку. - Представь, звонит из автомата в трех шагах от нашего дома. Он что - стеснительный такой?
     - Асенька, - проговорил Константин. - Ты опоздаешь в поликлинику. Половина десятого. Кто стеснительный - Михеев? Чересчур осел, прости за грубость. Все напутал. Наверно, говорил с тобой одними междометиями?
     - Я уже к нему привыкла вчера, - сказала Ася, откинув волосы; солнце отвесно било ей в лицо. - Я все же дождусь его... этого Михеева. Он меня заинтриговал. Просто любопытно: зачем он?
     - Он неотразимый мужчина, ловелас, холостяк. И конечно, мушкетер. Это все у него есть. В избытке. Милый человек. Правда, Кембридж не кончал.
     Константин, уже одетый, только не застегнута была байковая домашняя ковбойка, подошел к Асе, успокоительно поцеловал ее в край рта.
     - Ася, я могу поклясться... Ну вот он, черт его подери! Наверно, будет просить подменить его. Как всегда.
     Звонок дернулся в коридоре, затрещал и смолк, и Ася, сейчас же выйдя и не закрыв дверь, звучно, быстро щелкнула в коридоре замком. Донесся как бы натруженный голос Михеева: "К Корабельникову можно?" - и откашливание, топот, и в вопросительном сопровождении Аси Михеев - в бараньем полушубке, шапка на голове - медведем шагнул в комнату, не глядя на Константина, а любопытно, вприщур озирая стены.
     - Здоров, Константин. В постелях валялся?
     - Привет, Илюша, - сказал Константин. - Поздравляю.
     - С чем это?
     - С весенней погодкой.
     - Какая там весна! Закрутит еще. - Михеев покосился на Асю с явным неудобством от ее внимательного взгляда. - Извиняюсь, с вами это я по телефону?
     - Да. Раздевайтесь и садитесь, - сказала Ася. - Давайте я повешу ваши полушубок и шапку.
     - Да нет. Мне, значит... вот, - хмуро замялся Михеев и неловко снял шапку, вытер ею лоб. - Разговор... Промежду мною и вашим мужем.
     Ася, отвернувшись, сказала:
     - Ну, хорошо. Я пошла, Костя, не провожай.
     - До свидания, Ася. Я буду встречать.
     И когда вышла она и потом бухнула пружиной дверь парадного, Михеев, все стоя, переводил немигающие птичьи глаза с неприбранного дивана на книжные полки, от буфета на коврик в другой комнате; коричневое его лицо словно застыло.
     - Культурно живешь, - проговорил наконец Михеев. - Чисто, книги читаешь. А это жена твоя? Цыганочка, что ли? Нерусская? Так глазищами меня и стригла, ровно ножницами. Нерусская, так?
     - Француженка, - сказал Константин. - Привез из Парижа до революции. Балерина из оперы, внучка Альфреда де Мюссе. Раздевайся, Илюша. Ты все же шофер такси, культуру, так сказать, в массы несешь!
     - Ладно уж...
     Михеев не снял полушубка, сел, оперся локтем об угол стола, пристально и заинтересованно продолжая осматривать мебель в комнате, задержал внимание на Асиных тапочках около дивана, поерзал на стуле.
     - Если б я женился, покрепче женщину взял, - сказал он завистливым голосом. - Былинка больно - жинка твоя. Оно, конечно, дело понятия. Худенькие да интеллигентные - аза-артные! - И он вроде бы улыбнулся, на миг показав зубы. - Говорят. Я сам это дело не уважаю.
     - А я не уважаю, когда ты бросаешься в философию, - насмешливо проговорил Константин. - Так, дорогой знаток женщин, можно и промеж ушей схлопотать. Это я тебе обещаю.
     И, перехватив взгляд Михеева, свернул, сунул постель в ящик дивана, задвинул тапочки под стол, спросил:
     - Что новенького скажешь, Илюшенька?
     Михеев притиснул рукой шапку к коленям, произнес, задетый тоном Константина:
     - Ох, Костя, не ссорься со мной. Я тебе нужный человек. Насмешничаешь? Как бы не заплакали...
     - Я же люблю тебя, Илюша. За широту натуры. За доброту люблю. Завтракать будешь? Есть "Старка".
     Подумав, Михеев прерывисто втянул воздух через ноздри.
     - Не пью я. Завтракал. - И переспросил угрюмо: - Что новенького, говоришь, Костя? Хорошо. Я вчерась позже тебя с линии вернулся. Туда, сюда, путевой лист, деньги сдал. Курю. Глядь - начальник колонны выходит. И директор парка. Чего-то говорят. У директора рожа - что вон эта стена. Белая. Стали осматривать машины. Ко мне подходят. Посмотрели "Победу". И вопрос: "Вспомните: на каких стоянках бывали?" Отвечаю. А начальник колонны: "В районе Манежной стояли?" - "Нет", - говорю.
     - А дальше?
     - А что - "дальше"! - вскрикнул Михеев, захлебываясь. - Ночь не спал, все бока проворочал. Завтра в смену выходить, а никакой уверенности. Как теперь работать будем? И чего тебе надо было, дьяволу, этих сопляков защищать? Родные они тебе? А ты револьвер вытащил! Откуда револьвер у тебя?
     Константин зажег спичку, бросил ее в пепельницу, потом вытянул указательный палец.
     - Из этого можно стрелять, Илюша?
     - Оп-пять двадцать пять! - с горечью выкрикнул Михеев. - Чего ты мне макушку вертишь? Без глаз я? Или уже за дурака считаешь?
     - Думай что хочешь, Илюша, - сказал Константин. - Только представь себя на месте пацанов. Тебя бы дубасили, а я бы рядом стоял, в урну сплевывал. Как бы ты себя чувствовал, Илюша?
     - А за что меня избивать? Не за что меня избивать!..
     - Да неважно "за что", дьявол бы драл! - Константин вскипел. - Ладно, все это некстати! Не о том говорим!
     Он замолк, уже внутренне ругая себя за бессмысленную вспышку против Михеева, а тот глядел в окно - веки были красны, крупные губы поджаты страдальчески.
     - Политика ведь это, - проговорил Михеев. - А знаешь, как сейчас... Во втором парке паренек один книжку в багажнике нашел. Ну и читать стал. А через неделю его - цоп! - и будь здоров. А за твою пушку, ежели раскопают...
     - Какая пушка, Илюша? - перебил спокойно Константин. - О чем ты?
     Михеев потискал шапку на колене, наклонил мрачное лицо к столу, повторил тоскливо:
     - Политика это. Тебе, может, трын-трава, а мне - как же?
     - Ты здесь ни при чем, Илюша, - сказал Константин. - Если что - отвечу я. И не думай об этом. Выбрось из головы. Не преувеличивай. Вспомни: никто нас не видел. Никого не было. Ни черта они нас не разглядели. Слушай, я жрать хочу - присоединяйся! Бутерброд сделать?
     - Аппетиту нет, - простонал Михеев. - В горло не лезет.
     - Заранее объявляешь голодовку? - Константин отрезал себе кусок колбасы, сделал бутерброд. - Тебе не пришлось воевать, Илюша?
     - Начальника разведки фронта я возил. Генерала Федичева.
     - Так или иначе. Артподготовки нет - сиди поплевывай на бруствер и наворачивай консервы в окопе. Тогда не убьют, не ранят, не контузят. Аппетит потерял - половины башки недосчитаешься. Все мины, брат, тогда летят в тебя. Арифметика войны, Илюша.
     - Пропаду я с тобой, - проговорил Михеев. - Ни за чих пропаду. Какое у тебя отношение к жизни? А? Нету его! Беспутный ты, глупый, отчаянный человек! - Михеев вскинул багрово-красное лицо, зло глянул на Константина. - Вот сидит... и колбасу жует. Артиста изображает. И чего я связался с тобой, с дураком культурным! Разве у тебя какое стремление в жизни есть? Разве тебе в жизни чего надо? Вон в квартире все имеешь. С телефоном живешь! - Михеев, завозившись на стуле, презрительно и твердо договорил: - А я, может, в жизни больше тебя понимаю! И мне из-за тебя в каталажку? За красивые глазки, что ли?
     Константин отодвинул стакан недопитого чая, подавляя внезапный гнев, произнес:
     - Сопляк, дубина стоеросовая! "Что я говорю? Зачем я говорю ему это?" - подумал он и, успокаивая себя, спросил иным, уже шутливым тоном: - Слушай, Илюша, ты коров видел? Ответь мне: почему корова ест траву, солому, хлеб, а цвет дерьма одинаковый?
     - Ты чего? - испуганно вскинулся Михеев. - Глупые вопросы. Не знаю!
     - Не знаешь, Илюша? Я тоже нет. Что выходит? В дерьме, не разбираемся, а о жизни судим! Так получается? Значит, оба мы с тобой в жизни мало что понимаем. Только вот что, Илюша: никакого револьвера у меня нет и не было. Не понимаю, почему ты заговорил об этом? Ну, черт знает что может показаться со страху! Нет, никакого револьвера нет! И прошу тебя, Илюша, успокойся ты!
     Всматриваясь в угол куда-то, Михеев вдруг упрямо заговорил, двигая крупными губами:
     - Отнеси ты его... сдай куда надо. Покайся. Ведь простить могут все же: мало что бывает. Как к человеку пришел, посоветовать, может, опыта у тебя нет. Начнут копать это дело. Не таких ловют.
     - Знаешь, а мне не в чем каяться и нечего относить, - ответил Константин. - Пойми же меня наконец, Илюша!
     - Ну что ж... Я по-человечески хотел посоветовать, - выдавил Михеев и надел шапку, насунул двумя руками на лоб. - Я, видно, политику больше тебя понимаю... Жареный петух тебя еще не клевал, видать! - Расширяя дыханием ноздри, спросил тихо: - Ты что ж, может, меня соучастником считаешь?
     - Нет. Ты тут ни при чем.
     - Бывай. Ладно. Шито-крыто.
     - Ну, будь здоров, Илюша! Договорим на линии! - Константин похлопал его по плечу. - Пока! И не думай ты об этом!
     Однако он никак не мог успокоиться после того, как с насупленным лицом ушел Михеев, а потом, полчаса спустя, все шагал по комнатам, скрестив руки, подробно, по деталям вспоминая весь разговор с ним, и, чувствуя приступ отчаяния от совершенной им сейчас ошибки, он вновь начинал подробно вспоминать свои слова, как будто хотел найти неопровержимые доказательства собственной правоты и неправоты.
     "Я не так разговаривал с ним? Я должен был его убедить. Он все видел, он все знает, - думал Константин неуспокоенно. - Нет, в этом уже невозможно сомневаться. Но смог ли я его разубедить, да как это можно было?"
     Все окно не по-зимнему горело солнцем, шлепали капли по карнизу, сбегали по стеклу; ударял по сугробам сбрасываемый с крыши снег.
     "Хватит. Сейчас я ничего не придумаю. Поздно. Принять ванну, побриться - и все будет великолепно! Все будет отлично! Лучшие мысли приходят потом".
     Константин перебросил банное полотенце через плечо, а когда вышел в коридор, из кухни семенящей рысцой выкатился Берзинь в широких смятых брюках, в опущенных подтяжках; шипящая салом сковородка была выдвинута в его руках тараном, от нее шел пар.
     - Томочка, Томочка, я иду! Вы посмотрите. Костя, на эту ленивую девчонку. Нет, я шучу, конечно. Уроки, танцы. Пластинки! Я сам в молодости спал, как слон. Сейчас будем завтракать! Ох, если бы жива была ее мать, Костя!..
     Тамара - дочь его, совсем юная девушка, заспанная, еще не причесанная, золотисто-рыжие волосы спадали с одной стороны на помятую подушкой щеку, - выглянула из двери бывшей быковской квартиры, сделала брезгливую гримасу.
     - Па-апа, ну зачем так кричать? Просто весь дом ходуном ходит от твоего крика! Неужели ты не понимаешь?
     И, заметив Константина, смущенно схватилась оголенной рукой за непричесанные волосы, ахнула, прикрыла дверь.
     - Да стоит ли... в самом деле? - с неестественной беспечностью сказал Константин и, не задерживаясь, прошел в ванную. - Все будет хенде хох, Марк Юльевич... 6
     Стояла оттепель.
     В переулках снег размяк, потемнел, протаял на тротуаре лужицами, в них космато и южно блестело предмартовское солнце, дуло пахучим и мягким ветром, и в тени, в голубых затишках крылец осевшие сугробы были ноздревато испещрены капелью. Влажный ветер листал, заворачивал подмокшие афиши на заборах, по-весеннему развезло на мостовых.
     Константин возвращался домой после ночной смены, шел по проталинам, под ногами разлетались брызги, голый местами асфальт дымился на припеке, и было тепло - он расстегнул кожанку, сдернул шарф.
     Вид улиц, уже не зимних, с оттаявшими витринами магазинов, с зеркалами парикмахерских (сквозь стеклянные двери виден покуривающий швейцар у вешалки), утренние булочные, пахнущие сухим ароматом поджаристого хлеба; красный кирпич облупленных стен; полумрак чужих подъездов; голуби, стонущие на карнизах; хаотичная перспектива мокрых московских крыш под зеленым небом - все ото успокаивало и одновременно будоражило его. Он прочно считал себя человеком города. Он любил город: весеннюю суету улиц, чемоданы у гостиниц, вечерние светы окон в апреле, ночные вокзалы, прижавшиеся пары на набережных, теплый запах асфальта в майских сумерках, людское движение возле подъездов театров и кино перед спектаклями и поздними сеансами, любил провинциальный конец зимы в замоскворецких переулках.
     Константин дошел до Вишняковского, прищурясь от вспыхивающих зеркал луж, взглянул на старинную церковку, над куполами которой возбужденно носились, кричали галки. Ветер влажно погромыхивал вверху железом, а внизу - запустение, прохладные плиты, темный и старый камень под солнцем в белом помете птиц, почернел снежок на ступенях.
     "Кажется, я хотел спрятать пистолет в этой церковке? - спросил он себя весело. - И кажется, едва не поторопился. Все идет как надо. Слава богу, все кончилось. И Илюша успокоился, словно ничего не было. Значит, все прекрасно!"
     На углу Новокузнецкой он зашел в автоматную будочку - всю мокрую, на нее капало сверху, грязные стекла были в потеках, - быстро набрал номер поликлиники.
     - Анастасию Николаевну. Кто спрашивает? Представьте, профессор, муж, - сказал он в трубку, разглядывая натоптанный пол; а когда минуту спустя услышал Асин голос, даже улыбнулся. - Аська... Бросай все, скажи, что твой дурацкий муж ошпарился чем-нибудь. Бывает? Конечно. Уважительная причина. Выложи ее профессору - и ко мне. Я брожу по лужам. И доволен. Взгляни-ка в окно. Вы там оторвались от жизни! Окончательно. Ничего не видите, кроме порошков хины. Ты чувствуешь весну?
     - Костя, ты с ума сошел! - строго сказала Ася.
     - Совершенно съехал с катушек. Бесповоротно. И на вечные времена. От весны. У меня даже температура. Тридцать девять и шесть! По Фаренгейту. По Реомюру. И Цельсию, кажется? - и Константин договорил с нежным, упорством: - Представь, что я соскучился... Я жду тебя. Я соскучился.
     - До свидания, Костя, - сказала Ася спокойно: видимо, в кабинете была она не одна.
     - Целую. Кто там торчит около тебя? Профессор? Судя по голосу - у него довольно дореволюционная бородища и отчаянная лысина. Так?
     - Хорошо, - ответила она и засмеялась. - Пока! Я все-таки задержусь.
     - Все равно я соскучился, как старый пес, Аська! Напиши это крупными буквами на своих рецептах, ясно?
     Он вышел из будочки на влажный воздух улицы, на капель, на брызжущее в лужах солнце.
     В коридоре возле двери стоял деревянный чемодан, рядом - галоши. Войдя в сумрак коридора, Константин задел ногой за этот чемодан, удивленно чертыхнулся, но сейчас же мелькнула радостная мысль: приехал Сергей!
     Расстегивая куртку, он вбежал на кухню - она была пуста. Он снова повернул в коридор - в это время навстречу ему отворилась дверь Берзиня: Марк Юльевич, излучая сияние, кивал на пороге, делая приглашающие жесты.
     - Костя, сюда, пожалуйста, сюда! Я услышал, как вы пришли. К вам гость! Вас не было дома, ждал у нас! Пожалуйста! Я рад! Томочка - тоже.
     - Ко мне - гость?.. Кто?
     - Заходите, заходите!
     Константин вошел.
     В комнате за столом сидел сухонький человек в помятом пиджачке: полосатая сорочка, немолодое морщинистое лицо с узким подбородком неровно и распаренно краснело после выпитого горячего чая.
     Константин вопросительно взглянул на кивающего Берзиня, на Тамару, молча сидевшую в кресле (свернулась калачиком, подперев кулаком щеку), спросил неуверенно:
     - Вы... ко мне?
     - Вохминцев, значит, ты? - натягивая улыбкой подбородок, проговорил человек и встал, показывая-весь свой маленький рост, через стол выставил руку. - Вроде похож и непохож на папашу. Я - Михаил Никифорович, стало быть. Здравствуйте! Разговор для вас серьезный есть. Издалечка, можно сказать... Вот, значит, в каком смысле. Сынок?
     И его высокий, какой-то намекающий голос, взгляд прозрачных синеньких глаз будто кольнули Константина ошеломляющей догадкой, и он, мгновенно подумав о Николае Григорьевиче, сказал быстро:
     - Здравствуйте! Идемте ко мне... Я не сын Вохминцева. Я муж дочери Николая Григорьевича.
     - Спасибо за чаек, спасибо.
     Михаил Никифорович вышел из-за стола, пожал руку Берзиню, потом Тамаре, которая рассеянно протянула лодочкой пальцы, и ныряющей, но уверенной походкой, в поскрипывающих сапогах последовал за Константином.
     - Оттуда вы? Давно приехали? - спросил Константин уже безошибочно, когда через несколько минут он усадил Михаила Никифоровича за стол и поспешно достал из буфета водку. - Вы... Оттуда вы?
     - Паспорток бы, извиняюсь, ваш глянуть одним глазком, значит, - своим высоким голосом сказал Михаил Никифорович, скромно, с руками на коленях сидя на диване, чуть возвышаясь над столом своей жилистой фигуркой. - Выпить я могу, так сказать, культурно... До шибачки не пью, а так, конечно, ежели нет никаких других горизонтов. А паспорток так... ежели вы зять с точки зрения законного брака.
     Константин не без удивления достал паспорт и глядел, как он медленно читал, долго всматривался в штемпель о браке, а затем сказал официально строго:
     - Извиняюсь, Константин Владимирович. Дело сурьезное... Я вас никак видеть не должен. Я в командировке здесь, то есть на двое суток...
     Константин, не отвечая, чокнулся с рюмкой Михаила Никифоровича, выпил и так же молча пододвинул ему горилку. Смешанное чувство любопытства и опасения сдерживало его от первых вопросов, и он убеждал себя, что спрашивать и говорить сейчас нужно как бы между прочим, случайно, уравновешенно.
     Михаил Никифорович прикоснулся к рюмке с воспитанной осторожностью - мизинец оттопырен, - вдруг сурово нахмурился и, запрокинув голову, вылил водку в горло, тут же деликатно сморщился, стал неловко и сильно тыкать вилкой, царапая ею по тарелке. И, жуя, полез во внутренний карман пиджачка, из потертого портмоне вытянул смятый и сложенный вдвое конверт, подал Константину.
     - Ежели сына, значит, нету по обстоятельствам, вам письмецо. От Николая Григорьевича. Да-а... Просил передать лично семье. Передайте, говорит, а вас там примут, стало быть. Да-а...
     Константин не мог унять дрожания пальцев, разрывая конверт; положил письмо на стол, медленно разгладил грязный тетрадный листок, испещренный карандашными строчками, падающими книзу, к обрезу листка, - карандаш в нескольких местах прорвал бумагу.
     "Дорогой мой сын! Ася не должна этого знать, поэтому я обращаюсь к тебе.
     Я все же надеюсь, что через десять лет увижу вас. Теперь я, как многие, жду одного - узнать, что с вами, дорогие мои. Одно слово, что вы живы и здоровы, может изменить в моей жизни многое. Я тогда смогу ждать, надеяться и жить.
     И вот что ты должен знать. В Москве 29 января была очная ставка с П.И.Б. Это было нечеловеческое падение, и еще одного человека... (зачеркнуто), которого я считал коммунистом... Но поверь мне, что я все выдержал.
     Главное - передай Асе, что я жив, и поцелуй ее крепко.
     Береги ее.
     Обнимаю тебя. Твой отец.
     Сообщать мой адрес бессмысленно.
     Напиши несколько слов и передай тому, кто передаст тебе эту записку".
     Константин сложил письмо, но сейчас же вновь, будто не веря еще, скользнул глазами по фразе: "В Москве была очная ставка с П.И.Б." - и, помедлив, остановив взгляд на этой строчке, почувствовал, как кожу зябко стянуло на щеках, сказал:
     - Что ж, выпьем?
     Михаил Никифорович, в ожидании пряменько сидевший на диване, только сапоги поскрипывали под столом, отозвался высоким голосом:
     - С вами-то чего ж не выпить? Ежели по единой! - И руки снял с колен, волосы пригладил преувеличенно оживленно. - У нас горькая - страсть редко, по причине далекого движения железной дороги и так и далее. Больше бабы на самогон жмут без всяких зазрений домашних условий. Со знакомством!
     И выпил, опять деликатно сморщившись, покрутил головой, понюхал корочку хлеба, передергивая бодро и живо локтями.
     - Хор-роша горькая-то!..
     Константин посмотрел на его повеселевшее личико, на грубые, темные, узловатые руки, на вилку, которую он держал неумело, но уверенно, и его поразила мысль, что, видимо, человек этот - надзиратель, что Николай Григорьевич находится под его охраной, и, сразу представив это, с усилием спросил:
     - Вы охраняете заключенных?
     Михаил Никифорович жевал, взглядывая на Константина, как глухой.
     - Курил сигаретку-то... - Он вытер под столом руки о колени и взял из пачки сигарету аккуратно. - Сладкие бывают, да-а... (Константин чиркнул зажигалкой.) Эх, зажигалка у вас? Очень, можно сказать, культурная штука. А бензин как?
     - Я шофер. - Константин вынул удостоверение, раскрыл его на столе перед Михаилом Никифоровичем и, перехватив его взгляд, добавил: - Вы не бойтесь, я не трепач. Просто интересно. Ну, много там у вас... заключенных? В общем, если не хотите, не отвечайте. Выпьем лучше. Вот, за вашу доброту. - И он прикрыл ладонью письмо на столе.

/ Полные произведения / Бондарев Ю.В. / Тишина