/ Полные произведения / Васильев Б.Л. / Летят мои кони...
Летят мои кони... [7/8]
 |
Скачать полное произведение |
 |
— Писать — каторга, скучнейС?ее занятие. РЇ написал чертову СѓР№РјСѓ пьес, Р° СЃ наслаждением — только «Аристократы». Так что РЅРµ жди, что воспариС?СЊ, Р° каждый божий день лезь РІ забой, как С?ахтер. Вдохновение для дам придумано РІРєСѓРїРµ СЃ экспромтами.
— Ты что, РЅР° РјР°С?РёРЅРєРµ сочиняеС?СЊ? РќСѓ Рё РЅРµ будет РёР· тебя толку. Писать надо пером. Обыкновенным пером скрипеть РїРѕ бумаге, как сто лет назад скрипели. РўРѕРіРґР° мысль РЅРµ рвется. Рђ РјР°С?РёРЅРєР° — РѕРЅР° ведь железная. Отъединяет.
— Не садись писать, РїРѕРєР° точно РЅРµ знаеС?СЊ, чем закончиС?СЊ. Середины можеС?СЊ РЅРµ знать, это даже вредно — знать РІСЃРµ последовательно. Мертвечина. РќРѕ конец знать обязан: конец — цель, РІ которую ты стреляеС?СЊ.
— ЗнаеС?СЊ, РІ чем принципиальная разница между мужчиной Рё женщиной? Каждый мужчина мечтает убить мамонта, РЅРѕ РЅРµ каждому это удается. Рђ каждая женщина мечтает завладеть мужчиной, который уже СѓР±РёР» мамонта. Р’РѕС‚ отсюда Рё РёСЃС…РѕРґРё.
— Герои должны говорить неожиданно Рё РІРЅРµС?РЅРµ нелогично. РўРѕРіРґР° возникает диалог. Рђ если ожиданно — болтовня. Собачья чуС?СЊ.
— Писателю требуется обаяния больС?Рµ, чем актеру: РѕРЅ ведь СЃРІРѕР№ текст РіРѕРІРѕСЂРёС‚. Оттачивай, РїРѕРЅСЏР»?
— Писать надо так, чтобы зритель РІ С?епоте РєСЂРёРє услыС?ал. Рђ путь для этого — как Сѓ скрипача: каждый день работать. Каждый, без выходных: только таким путем СѓР№РґРµС?СЊ РѕС‚ халтуры…
Так учил меня Николай Федорович Погодин. Естественно, я не стенографировал его, и то, что изложено здесь, кристаллизовалось значительно позже, когда я смог прибавить к ученью личный опыт. В конечном счете творчество и есть уменье добавить в известное всем капельку личного опыта.
Начало моей карьеры РІ РєРёРЅРѕ было обещающим. РќРµ успел запуститься РІ производство «Очередной рейс», как РјРЅРµ Рё Кириллу Рапопорту предложили написать сценарий «Сержанты», оказавС?РёР№СЃСЏ первой ласточкой РЅР°С?его многолетнего соавторства. Вслед Р·Р° выходом РЅР° экран фильма «Очередной рейс», имевС?его С…РѕСЂРѕС?СѓСЋ прессу Рё зрительский успех, СЏ написал еще РѕРґРёРЅ сценарий для той же студии. РћРЅ назывался «Длинный день», снимались РІ нем Афанасий Кочетков Рё Евгений Лазарев, Р° вторым режиссером РЅР° картине работал выпускник Р’Р“Р?РљР° Рлем Климов. Рђ как только эта картина РїРѕС?ла РІ прокат, СЏ получил предложение РѕС‚ уже известного РІ то время режиссера Марлена Хуциева написать СЃ РЅРёРј вместе сценарий, условно названный Марленом «Застава Р?льича».
РќРµ знаю, как повернулась Р±С‹ РјРѕСЏ жизнь, если Р±С‹ СЏ СЃ достаточной ответственностью взялся Р·Р° эту работу. Вероятно, справился, Хуциев получил Р±С‹ приемлемый сценарий, СЃРЅСЏР» Р±С‹ его и… РќРѕ это — РёР· области предположений, Р° РІ действительности СЏ отнесся Рє предложению крайне легкомысленно, пригласил РІ помощь Кирилла Рапопорта, Рё РІ результате Марлен оставил нас. Вместо РґРІСѓС… легковесных РіРѕРІРѕСЂСѓРЅРѕРІ РѕРЅ РІР·СЏР» молодого Шпаликова, написал СЃ РЅРёРј сценарий, СЃРЅСЏР» фильм, получивС?РёР№ позднее название «МНЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ».
Кажется, РЅР° этом Рё кончилось РјРѕРµ поступательное движение РЅР° стезе кинодраматургии. Правда, СЏ стал членом РЎРљ РЎРЎРЎР , получив тем самым формальное право РЅР° творческую работу, что несколько примирило моего отца СЃ избранной РјРЅРѕСЋ СЃСѓРґСЊР±РѕР№. РќРѕ РІ собственно работе, дававС?ей РјРЅРµ заработок, так как СЏ РЅРёРіРґРµ РЅРµ служил, появился ощутимый СЃР±РѕР№. РЇ добросовестно кропал сценарии, основанные РЅР° сюжетах, Р° РЅРµ РЅР° идеях, Рё РІСЃРµ чаще слыС?ал РѕС‚ редакторов уничтожающее определение:
— Литература.
РЈРІС‹, СЏ РЅРµ обладал кинематографическим видением, РЅРµ умел кинематографически мыслить Рё даже записывать. РўРѕ, что выходило тогда РёР·-РїРѕРґ моего пера, было просто плохой литературой, Рё поэтому режиссеры избегали меня. Рто был тяжелый период, Рё лиС?СЊ РѕРґРЅР° встреча радует меня Рё РґРѕ сей РїРѕСЂС‹. Встреча СЃ режиссером Владимиром Михайловичем Петровым, поставивС?РёРј РјРЅРѕРіРѕ картин, Рё РІ РёС… числе «Грозу» РїРѕ Островскому Рё «Петр Первый» РїРѕ РђР». Толстому СЃ Николаем Симоновым. Нас познакомила РќРёРЅР° Васильевна Беляева — редактор «Мосфильма», знавС?ая меня еще РїРѕ Сценарной студии. Писатель Сергей Никитин предложил СЃРІРѕСЋ повесть Рѕ девуС?РєРµ-партизанке, Р° сценарий написать РЅРµ СЃРјРѕРі, Рё РІ помощь прикрепили меня. Сценарий назывался «Ее лицо», был доведен РґРѕ запуска, РЅРѕ РѕС‚ него отказались (тогда С?ла лютая Р±РѕСЂСЊР±Р° СЃ абстракциониз-РјРѕРј РІ живописи, Р° РЅР°С? герой как раз РёРј-то Рё увлекался), РЅРѕ дело РЅРµ РІ сценарии, Р° РІРѕ Владимире Михайловиче. РћРЅ жил РЅР° Р’РѕСЂРѕРІСЃРєРѕРіРѕ, СЂСЏРґРѕРј СЃРѕ старым Домом РєРёРЅРѕ (ныне Театр киноактера), РіРґРµ меня часто принимали, кормили, поили старым РєРѕРЅСЊСЏРєРѕРј — СЃСѓРїСЂСѓРіР° Владимира Михайлови-ча Кетеван Георгиевна была РїРѕ-РіСЂСѓР·РёРЅСЃРєРё гостеприимна, — Р° меня тянуло РІ насквозь прокурен-ный кабинет. Там РїРѕРІСЃСЋРґСѓ валялись раскрытые пачки самых разных сигарет, РЅР° полках стояли РєРЅРёРіРё РЅР° СЂСѓСЃСЃРєРѕРј, английском, французском Рё немецком языках, Рё РЅРµ просто стояли, РЅРѕ Рё читались, Рё часто переводились РјРЅРµ СЃ листа. РҐРѕР·СЏРёРЅ всегда РїСЂРѕСЃРёР» прочитать, что СЏ принес — Р±СѓРґСЊ то короткий СЌРїРёР·РѕРґ или РєСѓСЃРѕРє сценария, — Рё, слуС?ая, рисовал, схематично, РЅРѕ точно раскадровывая РјРѕСЋ литературную запись.
— Вы так себе это представляете?
— О да, конечно!
— Не торопитесь, пожалуйста, РЅРµ торопитесь соглаС?аться. Р’ РјРёСЂРµ нет РґРІСѓС… людей, которые одинаково видели Р±С‹ третьего. Поэтому речь может идти лиС?СЊ Рѕ том, что Сѓ нас общего, Р° что — разного. Р? РїРѕ законам логики РїРѕРґРѕР±РёРµ надо отбросить — это заведомый С?тамп, — Р° над различными точками зрения неторопливо поразмыС?лять.
Владимир Михайлович был рациональным даже РІ лучС?РёС… СЃРІРѕРёС… картинах. Рљ старости РѕРЅ приобрел некоторый скепсис РІ адрес любимого РёРј РєРёРЅРѕ, РЅРѕ скепсис СЃ РїСЂРёРІРєСѓСЃРѕРј горечи, Р° РЅРµ злорадства. Рђ СЏ РІ это время остро нуждался РІ РёРЅРѕРј взгляде РЅР° искусство, Рё Владимир Михайлович неназойливо прививал РјРЅРµ его, постепенно размывая наносные пласты наивной восторженности Рё ложной патетики.
После неудачи СЃ инсценировкой повести Никитина РјС‹ СЃ Р’. Рњ. Петровым сделали сценарий «Сегодня, РІ 16.10В», довели его РґРѕ подготовительного периода, Р° потом Рё его закрыли, усмотрев противопоставление поколений. БольС?Рµ СЃ Владимиром Михайловичем СЏ РЅРµ работал, встречались РјС‹ очень редко, Р° РІСЃРєРѕСЂРµ РѕРЅ умер. Умер завидной смертью: РІС‹С?ел покурить РІРѕ время съемок, сел РІ кресло — Рё будто СѓСЃРЅСѓР». Р? сигарета долго дымилась РІ холодеющей руке… РћРЅ как-то читал РјРЅРµ РџСѓС?РєРёРЅР°:
Р?ль РІ лесу РїРѕРґ РЅРѕР¶ злодею
Попадуся в стороне,
Р?ль СЃРѕ СЃРєСѓРєРё околею
Где-нибудь в карантине…
РЇ разуверился РІ СЃРІРѕРёС… способностях Рё перестал писать. РЇ лиС?СЊ РєРѕРµ-что сочинял, зарабатывая РЅР° жизнь: подтекстовки Рє киножурналам «Новости РґРЅСЏВ» Рё В«Р?ностранная хроника», компилятив-ные передачи для телевидения Рё сценарии РљР’Рќ — Клуба веселых Рё находчивых. Был тогда РЅР° телевидении такой очень популярный цикл, основанный РЅР° импровизациях, РЅРѕ, естественно, требующий организованного материала. Р’РѕС‚ СЏ Рё писал для этого сценарии Рё впервые напечатался РЅРµ как прозаик Рё РЅРµ как драматург, Р° как составитель СЃР±РѕСЂРЅРёРєР° сценариев РљР’Рќ для самодеятельности Рё автор предисловия РІ издательстве «Советская Р РѕСЃСЃРёСЏВ». Рта книжечка — первая, Рё РѕРЅР° РґРѕСЂРѕРіР° РјРЅРµ соверС?енно РѕСЃРѕР±Рѕ.
Р’ то время СЏ начал путеС?ествовать. Еще РІ 61-Рј РіРѕРґСѓ нас СЃ женой пригласили РІ больС?РѕРµ автомобильное путеС?ествие РґСЂСѓР·СЊСЏ. РњС‹ проехали почти семь тысяч километров, отправивС?РёСЃСЊ сначала РЅР° запад, Р° затем РЅР° СЋРі, РґРѕ Крыма. РњС‹ РЅРµ торопились, останавливаясь РІ красивых Рё памятных местах, ночуя РІ палатках Рё РјР°С?инах. Так СЏ впервые попал РІ Брестскую крепость еще РґРѕ того, как туда протоптали туристическую магистраль; уже был музей, РЅРѕ еще были стены, иссеченные пулями, Рё подвалы СЃ обожженными сводами, Рё тиС?РёРЅР° после Р±РѕСЏ, Рё С…СЂСѓСЃС‚ осколков РїРѕРґ ногами. Р? РјС‹ бродили РїРѕ крепости целый день, Рё СЏ РІСЃРµ время думал, что как раз тогда, РєРѕРіРґР° СЏ метался РІ окружениях, крепость сражалась. Рђ потом весь путь РґРѕ РјРѕСЂСЏ Рё РѕС‚ РјРѕСЂСЏ СЂРѕР±РєРѕ мечтал, что РєРѕРіРґР°-РЅРёР±СѓРґСЊ РІРѕР·СЊРјСѓ РґР° Рё напиС?Сѓ, как РѕРЅР° сражалась, РїРѕРєР° РјС‹ бегали РїРѕ лесам.
…Признаюсь, мечты — именно мечты, Р° РЅРµ мысли! — Рѕ РїСЂРѕР·Рµ посещали меня давно, РЅРѕ носили отвлеченный характер, С…РѕСЂРѕС?Рѕ-РґРµ было Р±С‹ написать роман… Рђ тут впервые мечта обрела почву, конкретность, пафос, трагизм. Мечта начинала превращаться РІ мысль, будоражила, вместо того чтобы убаюкивать, лиС?ала СЃРЅР°, тревожила Рё — злила. Злила, потому что СЏ понимал ее нереальность.
Наверно, это естественно: утверждение через отрицание. РЇ РїРѕРјРЅСЋ, как злился Рё паниковал, впервые задумавС?РёСЃСЊ над романом «Были Рё небыли». Рто случилось задолго РґРѕ поездки РІ Болгарию Рё никак еще РЅРµ связывалось СЃ СЂСѓСЃСЃРєРѕ-турецкой РІРѕР№РЅРѕР№. Рто была мечта написать роман Рѕ дедах вообще, без РІСЃСЏРєРѕР№ исторической РѕСЃРЅРѕРІС‹, Р° потому как Р±С‹ Рё РЅРё Рѕ чем. Р’ известной степени это СЃСЂРѕРґРЅРё тому отчаянному чувству невозможного, какое испытываеС?СЊ, мучаясь над первой фразой. Р?менно над первой: как начать? Р’ этом заложено нечто больС?ее, чем просто написание слов: акт рождения. Реализация чего-то РЅРµ существовавС?его доселе. РњРёРі, превращающий эфемерные, неясные, преступно личные мысли РІ некую общественную значимость. Всегда боялся этого, Рё всегда меня неудержимо тянуло еще Рё еще раз пережить это. Р? такое ощущение, будто РІРѕС‚ этот момент Рё есть творчество, Р° то, что потом, — просто работа. Ремесло, которым зарабатываеС?СЊ РЅР° жизнь.
Р’СЃРєРѕСЂРµ после путеС?ествия СЏ впервые попал РЅР° Среднюю Волгу, Р° точнее — РЅР° ее приток Унжу. РџСЂРё впадении Унжи РІ Волгу стоит РіРѕСЂРѕРґ Юрьевец; РєРѕРіРґР° заполнили чаС?Сѓ Горьковского водохранилища, РІРѕРґР° залила низменную часть РіРѕСЂРѕРґР°, Рё ее жителей переселили Р·Р° СЃРѕСЂРѕРє километров вверх РїРѕ Унже, РіРґРµ отстроили поселок СЃ ласковым названием Дорогиня, СЃ запанью, ремонтными мастерскими Рё затоном для малого флота. РљРѕРіРґР° РјС‹ туда впервые попали, там была глуС?СЊ РґР° непроходимые, заболоченные леса. Р? медведи РїРѕ осени приходили Рє поселку поглядеть РЅР° людей перед тем, как завалиться РІ берлоги.
Такова была Дорогиня, РєСѓРґР° можно было добраться РЅР° неторопливом «Витиме» Р·Р° четыре часа РѕС‚ Юрьевца. Рђ еще РІС‹С?Рµ, Сѓ Горчухи, была РїСЂРѕРјС‹С?ленная гензапань, Рё огромные баржи развозили оттуда лес РїРѕ всей Волге. РќР° гензапани грохотали сплоточные РјР°С?РёРЅС‹, качались венгерские плавучие краны «гансы» Рё суетилось множество народа. Р’ РѕСЃРЅРѕРІРЅРѕРј это были сезонники, Р° матросов РЅРµ хватало, Рё катера простаивали. Р?, вдосталь наглядевС?РёСЃСЊ РЅР° невиданную прежде работу, РЅР° веселый азарт РїРѕРіСЂСѓР·РѕРє, РЅР° весь этот тяжкий, потный, мокрый, РЅРѕ такой захватывающий, такой наглядный труд, РјС‹ СЃ женой РїРѕС?ли РЅР° катер СЃ тем же названием «Дорогиня», Рё капитан Сергей Ларионов РІР·СЏР» нас РЅР° Р±РѕСЂС‚ помощником Рё матросом.
Рто была честная работа, РѕС‚ которой засыпаеС?СЊ, как РІ детстве, просыпаеС?СЊСЃСЏ СЃ песней РІ РґСѓС?Рµ Рё ломотой РІРѕ всем теле Рё РІРёРґРёС?СЊ, как встает солнце Рё тают речные туманы, Рё РЅРµ замечаеС?СЊ, РєРѕРіРґР° РѕРЅРѕ заходит. Р? РіСЂРѕС…РѕС‚ дизелей Р·Р° тонкой переборкой РЅРµ РјРµС?ает слыС?ать, как РЅРѕСЃ катера вспарывает речную волну, Рё необъяснимая радость переполняет тебя, Рё ты — СЂРѕРґРЅРѕР№ брат всем этим усталым, чумазым людям, Рё чем-то РёР· юности веет, что ли: «Закурим, браток, РїРѕРєР° немец РЅРµ стреляет…» Р? через неделю СЏ РЅРµ выдержал. РЇ РєСѓРїРёР» тетрадку Рё карандаС?, Р° РєРѕРіРґР° стояли РІ ожидании Р±СѓРєСЃРёСЂР°, трясясь РѕС‚ волнения, вывел первую строчку: «ВЕЧЕРАМР? Р’ МАЛЕНЬКОЙ ПОСЕЛКОВОЙ БОЛЬНР?ЦЕ РўР?РҐРћВ».
Так начал СЏ СЃРІРѕСЋ первую повесть, названную РІ полном соответствии СЃ Р?. Р—СЋР№Рґ-Вестовым «Бунт РЅР° Р?вановом катере» Рё напечатанную РІ 1970 РіРѕРґСѓ РІ журнале «Новый РјРёСЂВ» РїРѕРґ РєСѓРґР° более скромным названием В«Р?ванов катер». РќРѕ строка РЅРµ изменилась, так Рё оставС?РёСЃСЊ изначальной РІРѕ всей моей РїСЂРѕР·Рµ.
Однако начать-то СЏ начал, РЅРѕ внутренней убежденности РІ своем праве РЅР° РїСЂРѕР·Сѓ Сѓ меня РЅРµ было. РЇ РЅРµ верил сам себе Рё, написав треть, отложил повесть. РЇ уже владел словом, РЅРѕ как писатель еще РЅРµ созрел, хотя давал себе отчет, что РјРѕРіСѓ РёРј стать. Р? РІСЃРµ же долго РЅРµ РјРѕРі заставить себя достать написанное Рё забыть РѕР±Рѕ всем РЅР° свете. Нужен был еще РѕРґРёРЅ импульс, чтобы СЏ переС?ел РЅР° новые рельсы.
Последним толчком оказалась РѕР±РёРґР°. Обыкновенная человеческая РѕР±РёРґР°, РІ которой РјРЅРµ РЅРµ стыдно признаться: меня РЅРµ выбрали делегатом РЅР° съезд кинематографистов. Если Р±С‹ это РїСЂРѕРёР·РѕС?ло сейчас, СЏ Р±С‹ пожал плечами Рё РїРѕС?ел работать, РЅРѕ тогда РїРѕРґ гнетом комплекса неполноценности любое небрежение переносилось чрезвычайно болезненно. Особенно РєРѕРіРґР° тебя РІ утеС?ение избирают председателем счетной РєРѕРјРёСЃСЃРёРё, Рё ты даже РЅРµ можеС?СЊ скрыться СЃ людских глаз. РЇ держался как РјРѕРі, С?утил Рё РіСЂРѕРјРєРѕ хохотал, Р° РІ РіСЂСѓРґРё ворочалось мстительное: «Ну погодите, СЏ вам еще докажу!..В» Р? РїРѕС?ел доказывать.
Первую повесть — то, что потом назвалось В«Р?ванов катер», — СЏ закончил РІ канун 1968 РіРѕРґР°. Поначалу СЏ послал ее РІ журнал «Волга», РЅРѕ оттуда ответили, что повесть написана чрезвычайно пессимистично, что герои ущербны, фон мрачен Рё что вообще так РЅРµ бывает. Р? тогда СЏ отдал ее знакомому РїРѕ «Мосфильму» редактору Р’. Р’. Рљ., который работал РІ РѕРґРЅРѕРј толстом РјРѕСЃРєРѕРІСЃРєРѕРј журнале.
Р’. Р’. прочел СЂСѓРєРѕРїРёСЃСЊ быстро, РїРѕР·РІРѕРЅРёР», сказал, что дает читать членам редколлегии, Рё РїСЂРѕСЃРёР» принести как можно больС?Рµ экземпляров. РЇ немедленно притащил РІСЃРµ, что Сѓ меня было, Рё Р’. Р’. уже очно подтвердил, что Сѓ журнала самые серьезные намерения, что после редколлегии РјРЅРµ выделят редактора Рё что журнал планирует напечатать РјРѕСЋ повесть РІ первой половине будущего РіРѕРґР°. Боже, как СЏ был счастлив! РЇ вылетел РёР· редакции прямехонько РЅР° бульвар, РіРґРµ меня ждала Р—РѕСЂСЏ (СЏ впервые представляю СЃРІРѕСЋ жену, хотя женился-то СЏ РІ 1946-Рј, Р° ждет РѕРЅР° меня РІ 1968-Рј. РђР№-ай, нехороС?Рѕ). Р? РјС‹ РїРµС?РєРѕРј С?ли РґРѕ Белорусского вокзала Рё РІСЃРµ говорили Рё говорили. Рћ том, что еще предстоит сделать РІ этой повести, что предстоит написать РІ будущем Рё что теперь наконец-то РїСЂРёС?ла РїРѕСЂР° покончить СЃ литературной поденкой ради хлеба насущного Рё работать, работать, работать! Рђ РЅР° РґСЂСѓРіРѕР№ день РїРѕР·РІРѕРЅРёР» Александр Евсеевич Рекемчук — это ему передал СЂСѓРєРѕРїРёСЃСЊ Р’. Р’., — сказал, что ему РІСЃРµ нравится, что замечания Сѓ него несуществен-ные, что РѕРЅ РѕС‚ РґСѓС?Рё поздравляет меня Рё что будет стоять Р·Р° эту повесть РіРѕСЂРѕР№, потому что легкой жизни РјРЅРµ ждать РЅРµ следует.
— ???
— Да, да, нервы потреплют основательно. Но ни в коем случае не отдавайте главного!
Через неделю позвонил В. В. На сей раз голос его не гремел победным оптимизмом, а был тих и — как мне показалось — смущен. Он сказал, когда состоится редколлегия, но предупре-дил, чтобы я не строил радужных планов: повесть встретила серьезные возражения, в план будущего года меня не включают, редактора давать нецелесообразно и бороться надо за то, чтобы остаться в резервном портфеле журнала.
На редколлегию мы прибыли плечом к плечу с Рекемчуком. Вид, вероятно, у меня был неважный, потому что Александр Евсеевич все время наставлял:
— Будут брать за горло — покажи характер.
Началась редколлегия, повесть представлял Р’. Р’., Р° СЏ настолько РѕС?алел, что ничего РЅРµ соображал. Р? РєСѓРґР° делись РІСЃРµ комплименты Рё поздравления? РћРЅ СЃРєСѓРїРѕ отметил РІ качестве положительной стороны тематику («о рабочем классе», как выяснилось) Рё долго РіРѕРІРѕСЂРёР» РѕР± общей пессимистической тональности, СЃ которой автору, то есть РјРЅРµ, предстоит серьезная Р±РѕСЂСЊР±Р°. РЇ РЅРµ верил собственным СѓС?ам, РЅРѕ тут встал Рекемчук Рё РІ пылу СЃРїРѕСЂР° вознес повесть РЅР° недосягаемую высоту. Р? тогда РІСЃРµ дружно накинулись РЅР° меня, будто СЏ был тайным РїРѕСЃРѕР±РЅРёРєРѕРј закоренелых врагов. Р’ чем только меня РЅРµ обвиняли — именно меня, Р° РЅРµ РјРѕСЋ повесть, РІРѕС‚ ведь РІ чем парадокс! — Рё РІ очернительстве, Рё РІ незнании жизни, Рё РІ клевете, Рё РІ перегибах, Рё РІРѕ всех прочих мыслимых Рё немыслимых грехах. РќРѕ РґРѕ выводов дело так Рё РЅРµ РґРѕС?ло, потому что разгневанный Александр Евсеевич, обругав всех чинуС?ами, велел РјРЅРµ «показать характер». РЇ показал, Рё РјС‹ СЃ Рекемчуком хлопнули дверью РІ буквальном смысле слова.
РќРµ знаю, что послужило причиной столь беспощадного разгрома, РЅРѕ думаю, что РјРЅРµ повезло. Р? дело даже РЅРµ РІ том, что СЏ — случись обратное — РІСЂСЏРґ ли написал Р±С‹ «А Р·РѕСЂРё здесь тихие…», Р° РІ том, что СЏ РЅРµ встретился Р±С‹ СЃ Борисом Николаевичем Полевым Рё редколлегией журнала «Юность» Рё РЅРµ возникла Р±С‹ цепочка, связавС?ая воедино РїСЂРѕР·Сѓ, театр Рё кинематограф. Р’ конечном счете РІСЃРµ самое С…СЂСѓРїРєРѕРµ — например, любовь, дети, творчество — рабы слепого случая. Закономерности действительны только для больС?РёС… чисел…
Р?так, рассвирепевС?РёР№ Рекемчук увел меня СЃ редколлегии, велел РЅР° РґСЂСѓРіРѕР№ день забрать РІ журнале РІСЃРµ экземпляры повести Рё лично отвез ее РІ РґСЂСѓРіРѕР№ толстый журнал. РћРЅР° лежала там довольно долго, РЅРѕ однажды меня вызвали. РЇ приехал, поднялся РЅР° второй этаж Рё был введен РІ кабинет Александра Трифоновича Твардовского. РћРЅ торопился, разговаривал стоя Рё очень коротко:
— Мы берем РІР°С?Сѓ повесть, РЅРѕ надо сокращать. Р’Р°С? редактор — РђРЅРЅР° Самойловна Берзер. СлуС?айтесь ее.
Кажется, я тогда ничего не успел сказать. Вскоре Александр Трифонович умер, моя работа с Анной Самойловной отложилась, но я дорожу этим мимолетным свиданием. Со мной, хотя и коротко, говорил сам Твардовский, и говорил задолго до «Зорей».
Одиннадцатого мая 1968 РіРѕРґР° РІ подольском военном госпитале умер РјРѕР№ отец, так Рё РЅРµ дождавС?РёР№СЃСЏ моего признания. РћРЅРѕ состоялось через РіРѕРґ, Рё РјРЅРµ всегда хотелось поступить так, как поступил герой РіРѕСЂСЊРєРѕРІСЃРєРѕРіРѕ рассказа, — прийти РЅР° могилу Рё доложить:
— Отец — сделано!
[ 1 ] [ 2 ] [ 3 ] [ 4 ] [ 5 ] [ 6 ] [ 7 ] [ 8 ]