Войти... Регистрация
Поиск Расширенный поиск



Есть что добавить?

Присылай нам свои работы, получай litr`ы и обменивай их на майки, тетради и ручки от Litra.ru!

/ Полные произведения / Васильев Б.Л. / Летят мои кони...

Летят мои кони... [6/8]

  Скачать полное произведение

    РќР° примере своего поколения СЏ берусь утверждать, что молодость — богатство старости. Ее можно растранжирить РЅР° удовольствия, Р° можно Рё пустить РІ оборот…
     Летом СЃРѕСЂРѕРєРѕРІРѕРіРѕ РіРѕРґР° комсомольский отряд РЅР°С?ей С?колы отправился РЅР° СѓР±РѕСЂРєСѓ урожая РІ РґРѕРЅСЃРєСѓСЋ станицу. РўРѕ ли это было С?ефством, то ли комсомольской инициативой, то ли чем-то еще добровольным — суть РЅРµ РІ причине, Р° РІ следствии. Рђ следствием был незабываемый август, работа РґРѕ С?естнадцатого пота, азарт тяжелейС?ей страды, четырехчасовые провальные СЃРЅС‹ РІ соломе СЂСЏРґРѕРј СЃ грохочущей молотилкой, Рё СЃРЅРѕРІР° — работа, работа, работа. Поначалу СЏ так уставал, что РЅРµ РјРѕРі есть, РЅРѕ втянулся, окреп Рё трудился уже РЅР° равных. Рђ потом РјРЅРµ поручили возить зерно РЅР° элеватор. До него было РЅРµ близко — более суток волы переставляли клещатые копыта, РЅРѕСЂРѕРІСЏ свернуть РєСѓРґР° СѓРіРѕРґРЅРѕ, лиС?СЊ Р±С‹ РЅРµ идти РїСЂСЏРјРѕ. Зерно насыпалось РІ бричку РїРѕ борта, Рё РјС‹ СЃ убийственной медлительностью тащились РїРѕ степи. Р? РІСЃРµ замирало, замедляло СЃРІРѕР№ естественный С…РѕРґ, Рё РЅРµ было ничего, РєСЂРѕРјРµ мерного СЃРєСЂРёРїР° брички, тяжелого С?ага волов Рё странного, животного ощущения воли. Р’СЃРµ СЃРјРµС?алось — пространство Рё время: СЏ спал днем, Р° бодрствовал ночью Рё, кажется, впервые РїРѕРЅСЏР», что такое ночь Рё что такое день.
     …Я РїРёС?Сѓ РѕР± этом потому, что отчетливо РїРѕРјРЅСЋ чувства сорокалетней давности. Р? РєРѕРіРґР° РіРѕРІРѕСЂСЋ, что еду СЃ ярмарки, то РІСЂРѕРґРµ Рё вправду еду Рё РІРЅРѕРІСЊ ощущаю СЃРєСЂРёРї перегруженной брички, РІР·РґРѕС…Рё волов, густоту ночного РІРѕР·РґСѓС…Р°, запах полыни Рё звездопад августовского неба. Рђ СЏ лежу РЅР° РґСѓС?истом зерне Рё знать РЅРµ знаю, что СЂРѕРІРЅРѕ через РіРѕРґ Р±СѓРґСѓ метаться РІ окружении РІ нехоженых смоленских лесах. Р?, вместо того чтобы стать СЋРЅРѕС?ей, стану солдатом, как миллионы РјРѕРёС… ровесников.
     Как-то РЅР° РѕРґРЅРѕРј РёР· пленумов РЎРѕСЋР·Р° кинематографистов СЏ РІ полемическом задоре РѕР±СЉСЏРІРёР» вредными (или, как РјРёРЅРёРјСѓРј, бесполезными) РІСЃРµ учебные заведения, РІ которых РёР· нормального человека делают «писателя или киносценариста». Возможно, СЏ перегнул палку, РЅРѕ Рё сегодня РјРЅРµ кажется, что обучать профессиональным навыкам следует РЅРµ РґРѕ того, как человек РЅР° личном опыте узнал, что такое РїРѕС‚ Рё надежда, предательство РґСЂСѓРіР° Рё измена женщины, Р° после. После того, как будущий писатель собственным РіРѕСЂР±РѕРј научится зарабатывать хлеб насущный, сохранив желание стать писателем, несмотря РЅР° ежесуточное недосыпание. Это представляется РјРЅРµ нормальным, естественным отбором РІ противовес принятому сейчас выращиванию гениев РЅР° клумбах. Понимаю, что СЏ субъективен, что РІ конечном счете РІСЃРµ зависит РѕС‚ таланта, РЅРѕ как быть СЃРѕ скудостью жизненного багажа? Заменить его творческими командировками? Допускаю, что РІ некоторых случаях командировки РјРѕРіСѓС‚ помочь, РЅРѕ полностью поверить РІ РёС… всемогущество РјРЅРµ СЂРµС?ительно РјРµС?ает собственный житейский опыт.
     Р’ 1949 РіРѕРґСѓ СЏ работал РЅР° Урале инженером-испытателем, был весьма активным комсомоль-цем, играл Петра РІ «Мещанах», вел концерты — словом, РёР·Рѕ всех СЃРёР» уничтожал время, которого так РЅРµ хватает сейчас. Р? однажды был востребован РІ заводской комитет комсомола.
     — Товарищи, СЏ пригласил вас, чтобы сообщить приятнейС?ее известие: Рє нам едут писатели, — сказал секретарь.
     РЇ оказался РІ составе «группы приема», Рё работа закипела. РџРѕРјРЅСЋ, что Рє нам направлялись три прозаика (РѕРґРЅРёРј РёР· РЅРёС… был Бирюков, автор РЅР°С?умевС?ей тогда «Чайки»). Члены «группы приема» немедленно прочитали РІСЃРµ, что успели создать прибывающие гости, Р° самое интересное заключалось РІ том, что огромный заводище яростно чистили РЅРµ только снаружи: Рє РґРЅСЋ приезда писателей сколачивались смены Рё бригады, РІ которых напрочь отсутствовали пьяницы Рё прогульщики, лентяи Рё бракоделы, чересчур молчаливые Рё чересчур болтливые, Р° РёР· женских бригад РЅР° это время изымали пожилых Рё некрасивых, доукомплектовывая РёС… секретарС?ами Рё РјР°С?инистками для пущей приятности. РњС‹ заседали РґРѕРїРѕР·РґРЅР°, уточняя марС?руты, которыми поведут РґРѕСЂРѕРіРёС… гостей, Рё расставляя РЅР° этих марС?рутах сплоС?ных передовиков.
     Мнение, будто писатель наделен сверхъестественной наблюдательностью, распространено весьма С?РёСЂРѕРєРѕ, РЅРѕ РјРЅРµ РѕРЅРѕ представляется величайС?РёРј заблуждением. Правда, Рё здесь СЏ, естественно, исхожу РёР· личного опыта, понимаю, что РѕРЅ далеко РЅРµ абсолютен, Рё РІСЃРµ же, РІСЃРµ же… Р’Рѕ-первых, писатель — РЅРµ натуралист, Р° РјРёСЂ людской — РЅРµ муравейник, Р° РІРѕ-вторых, наблюдательность подразумевает конкретное РјС‹С?ление, Р° писатель РјРѕРіСѓС‡ РјС‹С?лением образно-ассоциативным. РџРёС?Сѓ эти всем известные истины только для того, чтобы признать, что писатель — конечно же! — наблюдает. Наблюдает хотя Рё неосознанно, РЅРѕ придирчиво, днем Рё ночью вслуС?иваясь Рё всматриваясь РІ самого себя. Р? всех героев СЃРІРѕРёС… писатель, как правило, лепит РїРѕ собственному образу Рё РїРѕРґРѕР±РёСЋ, выламывая собственные ребра РЅРµ только для Ев, РЅРѕ Рё для Адамов.
     Отец РІСЃСЋ жизнь РЅРѕСЃРёР» военную форму. РћРЅ РІС‹С?ел РІ отставку РґРѕ того, как ввели Р±СЂСЋРєРё навыпуск, РІСЃСЋ службу РїСЂРѕС…РѕРґРёР» РІ гимнастерке, галифе РґР° сапогах, Р° РєРѕРіРґР° надел подаренный гражданский костюм, то тут же Рё упал, чуть РЅРµ вывихнув РЅРѕРіСѓ РІ лодыжке. Это настолько вывело его РёР· свойственного ему РґСѓС?евного равновесия, что РЅР° повторный эксперимент СЃ ботинками РѕРЅ так Рё РЅРµ СЂРµС?ился, РґРѕ самой смерти своей РЅРµ изменив СЂРѕРґРЅРѕР№ для него СЂСѓСЃСЃРєРѕР№ офицерской форме. Р? РІ РіСЂРѕР± лег РІ ней.
     РћРЅ был небольС?РѕРіРѕ роста, Р° СЏ удался РІ мамину РїРѕСЂРѕРґСѓ Рё РІ 6-Рј классе догнал отца, так сказать, РІ длину. Р? тут же надел его старую гимнастерку, Р±СЂСЋРєРё, С?инель Рё сапоги. Гимнастерка Рё С?инель свисали СЃ плеч, сапоги чуть хлюпали РЅР° ногах, РЅРѕ СЂРѕСЃ СЏ быстро, РїРѕРґРіРѕРЅСЏСЏ себя РїРѕРґ форму, которую СЃРЅСЏР» лиС?СЊ РІ 1954 РіРѕРґСѓ. РџРѕ моему примеру военную форму надел Рё РјРѕР№ РґСЂСѓРі Володя Подворчаный; вечерами РјС‹ любили прогуливаться РІ районе военного училища, потому что курсанты РІ сумраке отдавали нам честь, Р° РјС‹ очень радовались. Р’ С?коле меня прозвали Солдатом, Р° РєРѕРіРґР° СЏ получил направление РІ академию, отец уверовал, что СЏ Рё РІ самом деле солдат, что это — РјРѕСЏ СЃСѓРґСЊР±Р° Рё что служить РјРЅРµ РІСЃСЋ жизнь РґРѕ законной отставки. Да Рё сам СЏ тогда верил РІ это, тем более что служба РјРѕСЏ РїРѕ окончании академии оказалась уникальной: СЏ работал испытателем колесных Рё гусеничных РјР°С?РёРЅ. Р? отец очень радовался, старомодно полагая это карьерой, втайне гордился сыном СЃ высС?РёРј военным образованием РІ двадцать три РіРѕРґР° Рё ведать РЅРµ ведал, какую СЃРІРёРЅСЊСЋ ему подложит этот преуспевающий инженер-капитан. Впрочем, СЏ тоже РЅРµ ведал: РІСЃРµ РїСЂРѕРёР·РѕС?ло как Р±С‹ само СЃРѕР±РѕР№.
     После РІРѕР№РЅС‹ РЅР°С?Р° армия переживала естественный процесс смены офицерского состава. РќР° места командиров, имевС?РёС… богатейС?РёР№ боевой опыт, РЅРѕ РЅРµ обладавС?РёС… специальным образова-нием (как правило, училище военного времени), начали приходить выпускники академий, РЅРµ имеющие полновесного боевого опыта, РЅРѕ обладающие полновесными академическими дипломами. Таких образованных офицеров было немного, приходили РѕРЅРё РІ части РїРѕ РѕРґРЅРѕРјСѓ, РїРѕ РґРІР°, оказываясь белыми воронами РІ среде, спаянной фронтовой дружбой, общей опасностью Рё общей СЃСѓРґСЊР±РѕР№.
     Р? тогда СЏ написал пьесу, назвал ее «Танкисты» Рё послал РІ ЦТСА. РџРѕ ведомственной принадлежности. Это было РІ апреле, Р° Рє маю СЏ получил телеграмму РѕС‚ заведующего литератур-РЅРѕР№ частью Антона Дмитриевича Сегеди: «ПРР?ЕЗЖАЙТЕ НЕМЕДЛЕННО». РЇ выпросил Сѓ начальства РґРІР° РґРЅСЏ Рё приехал РІ РњРѕСЃРєРІСѓ. 3 мая меня РїСЂРёРЅСЏР» Алексей Дмитриевич РџРѕРїРѕРІ — руководитель Центрального театра Советской РђСЂРјРёРё.
     РњРЅРµ казалось — РґР° Рё сейчас кажется, — что СЏ просидел весь день РІ тесном кабинетике РЅР° втором этаже. РЇ был так взволнован, что напрочь, начисто забыл этот столь знаменательный для меня разговор; СЏ поддакивал, радостно соглаС?ался, что-то бессвязно записывал, подавленный жаром, импровизацией, стремительностью Рё напором. Меня РјРЅРѕРіРѕ раз просили написать РѕР± этой встрече для РєРЅРёРіРё РѕР± Рђ. Р”. РџРѕРїРѕРІРµ, РІ юбилейный СЃР±РѕСЂРЅРёРє, РЅРѕ СЏ всегда отказывался, Р° РЅР° меня обижались, РЅРµ представляя, что СЏ РЅРµ хочу ничего сочинять, Р° что было РЅР° самом деле — РЅРµ РїРѕРјРЅСЋ. Ничего РЅРµ РїРѕРјРЅСЋ, РєСЂРѕРјРµ РѕРґРЅРѕР№ фразы:
     — Вы написали пьесу РёР· зрительного зала, Р° надо писать — СЃРѕ сцены. РќРѕ РІС‹ ничего РЅРµ смыслите РІ театре, Р° потому извольте ходить Рє нам каждый день. РќР° репетиции, РЅР° спектакли, РЅР° читки, просто так. ГлядиС?СЊ, тогда Рё пьеса получится.
     Рђ еще РїРѕРјРЅСЋ, как РѕРЅ метался РїРѕ крохотному кабинету, РѕР±СЉСЏСЃРЅСЏСЏ, что СЏ написал. РћРЅ играл РІСЃРµ роли, изредка заглядывая РІ РјРѕСЋ СЂСѓРєРѕРїРёСЃСЊ, исчерканную его красным карандаС?РѕРј: теперь РѕРЅР° хранится РІ музее театра. Р? втолковывал РјРЅРµ, что такое роль , Р° СЏ так ничего Рё РЅРµ запомнил.
     Домой СЏ вернулся, ощущая себя драматургом Рё невероятно важничая. Р? сразу же подал рапорт СЃ РїСЂРѕСЃСЊР±РѕР№ Рѕ демобилизации «в СЃРІСЏР·Рё СЃ желанием заняться литературным трудом». РќРµ стану описывать всех мытарств, вызовов РІ генеральские кабинеты, слез матери Рё хмурых взглядов отца. Р’ конце концов СЏ добился своего, Рё РІ сентябре 1954-РіРѕ получил полную возможность «заняться литературным трудом»…
     …Странно, трижды жизнь предоставляла РјРЅРµ редчайС?ее право самому СЂРµС?ать СЃРІРѕСЋ СЃСѓРґСЊР±Сѓ. РЇ всегда воспринимал это восторженно Рё РЅРёРєРѕРіРґР° — критически, всегда глядел РЅР° предоставля-ющуюся возможность изнутри, Р° РЅРµ снаружи, РЅРµ желая думать, чего это стоит, Р° мечтая Рѕ результатах. Так было, РєРѕРіРґР° СЏ СЃ энтузиазмом ринулся РЅР° инженерный факультет военной академии, РЅРµ только РЅРµ имея РЅРё малейС?ей склонности Рє технике (РєСЂРѕРјРµ пожара РІ гараже), РЅРѕ будучи гуманитарием, так сказать, СЃ головы РґРѕ РїСЏС‚. Так было Рё тогда, РєРѕРіРґР° РїРѕ тесному кабинету метался прекрасный Алексей Дмитриевич, Р° СЏ РЅРµ столько слуС?ал его, сколько рисовал РІ воображении афиС?Рё РјРѕСЃРєРѕРІСЃРєРёС… театров Рё прикидывал названия будущих премьер. Так было Рё РІ третий раз, РєРѕРіРґР° вместо театра СЏ оказался РІ кинематографе, который должен был Р±С‹, кажется, постичь СЃ помощью СЂРѕРґРЅРѕР№ бабуС?РєРё РЅР° венском стуле…
     ЦТСА заключил СЃРѕ РјРЅРѕР№ первый РІ моей жизни РґРѕРіРѕРІРѕСЂ, РЅР° аванс РѕС‚ которого СЏ РєСѓРїРёР» первый РІ своей жизни костюм Рё С?ляпу; РЅР° пальто денег РЅРµ хватило, Рё СЏ долго С…РѕРґРёР» РІ офицерской С?инели Рё — РІ С?ляпе. Общими усилиями пьеса была доведена РґРѕ сценического варианта, начались репетиции. Спектакль ставил Р?ван Петрович Р’РѕСЂРѕС?илов; СЏ постоянно СЃРїРѕСЂРёР» СЃ РЅРёРј Рё РґРѕРјР° — Р° жил СЏ тогда Сѓ сестры вместе СЃ ее семьей Рё мамой (отец РЅРµ выезжал СЃ дачи более чем РЅР° сутки: РѕРЅ РЅРµ любил РњРѕСЃРєРІС‹) — всячески РїРѕРЅРѕСЃРёР» режиссера. Рђ поскольку называл СЏ его РїРѕ фамилии Рё РїСЂРё этом РІ выражениях РЅРµ стеснялся, мама очень пугалась Рё бежала наглухо закрывать РѕРєРЅР°.
     Р’ декабре 1955 РіРѕРґР° начались общественные просмотры. Пьеса Рє тому времени изменила название, поскольку РІ репертуаре театра оказались «Летчики» Р›. Аграновича Рё РЎ. Листова. Р?меть СЂСЏРґРѕРј СЃ «Летчиками» еще Рё «Танкистов» было чересчур, Рё РІ конечном счете РјРѕСЏ пьеса стала называться «Офицер». Спектакль театр намеревался показать 25 декабря, Рѕ чем оповещали расклеенные РїРѕ РњРѕСЃРєРІРµ афиС?Рё. Состав был отличным: Колофидин, Сазонова, Зельдин, РЎРѕС?аль-СЃРєРёР№, Алексеева, РЎРѕРјРѕРІ; РІ театре Рё РїРѕ сей день этот спектакль считают РѕРґРЅРѕР№ РёР· принципиаль-ных удач, хотя РѕРЅ так Рё РЅРµ увидел света. Р? РјРЅРµ достались РЅР° память афиС?Р°, программа РґР° актерская теплота. Рђ если учесть, что пьесу хотел ставить РђРєРёРјРѕРІ Рё уже приступил Рє читкам, Р° главный редактор журнала «Театр» Рќ. Р¤. РџРѕРіРѕРґРёРЅ намеревался опубликовать ее, то следует признать, что начал СЏ «занятия литературным трудом» СЃ С…РѕСЂРѕС?его нокдауна, через РіРѕРґ после демобилизации оказавС?РёСЃСЊ Сѓ разбитого корыта.
     РЇ перестал бегать РїРѕ театрам Рё начал писать. Так РјРЅРѕРіРѕ, плохо Рё быстро СЏ РЅРµ писал РЅРёРєРѕРіРґР°. РЇ СѓРїСЂСЏРјРѕ продолжал считать себя драматургом, был убежден, что постиг театр Рё что теперь дело только Р·Р° РјРѕРёРј пером…
     …Признаюсь, то, что СЏ РЅРµ драматург, СЏ РїРѕРЅСЏР» РЅРµ так СѓР¶ давно, поработав СЃ самыми разными театрами Рё самыми разными режиссерами. РџРѕРЅСЏР», что драматургами, как Рё прозаиками, РЅРµ становятся, Р° рождаются, что мало знать законы жанра, специфику театра Рё уметь писать слева — кто РіРѕРІРѕСЂРёС‚, справа — что РіРѕРІРѕСЂСЏС‚. Драматург Рё сам РјРёСЂ РІРёРґРёС‚ драматургически, конфликтно Рё обнаженно, Рё людей РЅРµ столько стремится типизировать (что естественно для прозаика), сколько приблизить РёС… Рє амплуа, подмечая РІ жизни «роль», Р° СѓР¶ потом — тип. Это РјРЅРµ РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ удавалось, Рё СЏ РЅРµ просто РЅРµ помогал театральным режиссерам, Р°, сам того РЅРµ желая, всегда заставлял РёС… преодолевать «литературу», то есть РјРѕРµ восприятие РјРёСЂР°. РќРѕ это, повторяю, СЏ сообразил значительно позже, Р° тогда — строчил.
     Р?Р· всех торопливо написанных тогда пьес свет увидела РѕРґРЅР°: «Стучите — Рё откроется» (тоже РѕР± армии). РћРЅР° была поставлена РІ театре Черноморского флота Рё РІ театре Группы РІРѕР№СЃРє РІ Германии. Славы РѕРЅР° РјРЅРµ РЅРµ принесла, денег тоже (СЏ РїРѕ-прежнему жил РЅР° весьма СЃРєСЂРѕРјРЅСѓСЋ зарплату жены), зато СЏ получил право писать РІРѕ РІСЃСЏРєРёС… бумажках, что РјРѕРё пьесы «идут как РІ театрах РЅР°С?ей страны, так Рё Р·Р° ее пределами». Как назвался СЏ Р?. Р—СЋР№Рґ-Вестовым РІ 7-Рј классе, так РёРј Рё остался. Р–РёР·РЅСЊ была РЅРµ слиС?РєРѕРј веселой, РЅРѕ СЏ РЅРµ унывал, неистово веря, что РІСЃРµ будет прекрасно. РЇ всегда верил РІ собственную мечту исступленнее, чем РІ реальность, Рё РЅРµ продал этой веры РЅР° ярмарке, СЃ которой сейчас возвращаюсь.
     Здесь следует РєРѕРµ-что объяснить. Р’ те времена (тридцать лет назад) РїСЂРё Главкино существо-вала Сценарная студия, директором которой был Р’. Р•. Дулгеров. Статус этой студии отличался РѕС‚ современной тем, что РѕРЅР° как Р±С‹ совмещала собственно производственную студию СЃРѕ сценарными курсами, состоявС?РёРјРё РёР· мастерских, которые вели признанные мастера РєРёРЅРѕ: Евгений Р?осифович Габрилович, Алексей Яковлевич Каплер, Мария Николаевна РЎРјРёСЂРЅРѕРІР°, Екатерина Николаевна Виноградская, Александр Петрович Довженко, кто-то еще Рё — Николай Федорович РџРѕРіРѕРґРёРЅ. Мастера набирали начинающих РЅР° основании РёС… заявок, Р° начинающие писали РїРѕ этим заявкам сценарии, получая стипендию РІ полторы тысячи рублей (150 РїРѕ нынеС?РЅРёРј деньгам). Условия были весьма льготными, желающих — множество, РЅРѕ Николай Федорович неожиданно пригласил меня Рё сохранял место, РїРѕРєР° СЏ РЅРµ сочинил приемлемой заявки. Рђ через восемь, что ли, месяцев закончил сценарий, РїРѕ которому Свердловская киностудия поставила фильм «Очередной рейс» СЃ Георгием Юматовым РІ главной роли. Таким образом СЏ РёР· драматурга переквалифицировался РІ киносценариста, РЅРѕ РјРѕСЏ драматургическая карьера РЅР° этом этапе закончилась прекрасным аккордом.
     Р’ 1956 РіРѕРґСѓ РЎРѕСЋР· писателей СЂРµС?РёР» провести РІ Переделкине полуторамесячный семинар молодых драматургов. РљРѕРіРѕ там только РЅРµ было: Александр Володин Рё Леонид Р—РѕСЂРёРЅ, Михаил Шатров Рё Марк Соболь, Микола Зарудный Рё Виктор Курочкин, Лев Давыдычев Рё Лев Устинов, Леонид Агранович, Зак Рё Кузнецов, АлеС?РёРЅ, РњР°С?Р° Сторожева, Афанасий Салынский… Рё РјРЅРѕРіРѕ-РјРЅРѕРіРѕ РґСЂСѓРіРёС…. Ночные СЃРїРѕСЂС‹ РґРѕ хрипоты, общие читки пьес, разбор РїРѕ гамбургскому счету: РјС‹ были молоды Рё отлично знали, как именно надо писать. Рђ СЂСѓРєРѕРІРѕРґРёР» этим С?умным, озорным Рё очень талантливым сборищем Владимир Федорович Пименов; ныне птенцы его давно оперились, РЅРѕ РґРѕ сей РїРѕСЂС‹ СЃ СЋРЅРѕС?еским пылом вспоминают ту переделкинскую осень, Рё если Сѓ меня СЃРїСЂР°С?ивают, бывает ли толк РѕС‚ творческих семинаров, СЏ категорически утверждаю это, РїРѕРјРЅСЏ СЃРІРѕР№ первый семинар.
     РќРѕ вернемся Рє Сценарной студии, которая оказалась для меня единственным творческим учебным заведением Рё РєСѓРґР° СЏ С…РѕРґРёР», — правда, реже, чем РЅР° бабуС?РєРёРЅС‹ киносеансы. Формой ученья были лекции, индивидуальные занятия СЃ мастерами Рё просмотры. РҐРѕСЂРѕС?Рѕ РїРѕРјРЅСЋ первую РѕР±Р·РѕСЂРЅСѓСЋ лекцию, которую прочел Виктор Борисович Шкловский. Начал РѕРЅ совсем СѓР¶ парадоксально:
     — В РєРёРЅРѕ Р·Р° РІС…РѕРґ платят рубль, Р° Р·Р° выход — РґРІР°. Кто Рє этому РЅРµ готов, пусть сейчас же уйдет отсюда Рё займется чем-либо полезным.
     Никто, разумеется, РЅРµ СѓС?ел, РЅРѕ жизнь подтвердила правоту очередного парадокса Виктора Борисовича, Рё СЏ, например, РґРѕ сей РїРѕСЂС‹ никак РЅРµ РјРѕРіСѓ расстаться СЃ РєРёРЅРѕ, хотя почти РІСЃРµ картины, сделанные РїРѕ РјРѕРёРј сценариям, стоили РјРЅРµ РґРѕСЂРѕРіРёС… РєРѕРјРїСЂРѕРјРёСЃСЃРѕРІ. Да, РІ РєРёРЅРѕ РЅРё РІ РіСЂРѕС? РЅРµ ставят автора, РЅРµ считают сценарий литературой, РЅРѕ РіРґРµ, скажите РјРЅРµ, раздобыть те заветные РґРІР° рубля, которыми, РїРѕ словам Шкловского, надо оплатить СѓС…РѕРґ РёР· кинематографа?..
     Студия — РЅРµ семинар, Рё СЏ РЅРµ РјРѕРіСѓ вспомнить всех, кто занимался одновременно СЃРѕ РјРЅРѕР№. РџРѕРјРЅСЋ Юлию Друнину, Тадеоса Бархударяна, Аллу Белякову, Даниила Храбровицкого Рё, конечно, — Кирилла Рапопорта, своего РґСЂСѓРіР° Рё соавтора РјРЅРѕРіРёС… сценариев. Рђ кто СЃРѕ РјРЅРѕР№ был РІ мастерской РџРѕРіРѕРґРёРЅР°, СЏ напрочь позабыл, потому что бегал Рє Николаю Федоровичу РѕРґРёРЅ, РЅРѕ — почти каждый день.
     …Круглая, РІ кольцах седых волос, всегда трясущаяся голова, прищуренный, невозможно лукавый взгляд — РёСЃРєРѕСЃР°, как луч, Рё — улыбка. Особая, погодинская, СЃ сотней оттенков, намеков Рё значений. Р? сентенции:
     — Есть только четыре РІРёРґР° драмы: РѕРЅ любит ее, Р° РѕРЅР° его РЅРµ любит; РѕРЅР° любит, РЅРѕ РѕРЅ РЅРµ любит; РѕР±Р° любят, РЅРѕ кто-то РјРµС?ает РёРј быть вместе; РѕР±Р° РЅРµ любят, РЅРѕ РєРѕРјСѓ-то надо, чтобы РѕРЅРё РЅРµ расставались. Р’РѕС‚ Р·Р° чем следит зритель, РІСЃРµ остальное — собачья чуС?СЊ.
     — Зритель РїРѕС?ел страС?ный: РІ современной пьесе ружье непременно должно висеть РІ первом акте, РЅРѕ РЅРµ вздумай РёР· него выстрелить: РЅР° смех РїРѕРґРЅРёРјСѓС‚.
     — Никакой специфики РєРёРЅРѕ нет, это алхимия. Р’СЃС‘ покоится РЅР° тех же китах: любовь, ненависть, ревность, зависть, месть, самопожертвование. Какая же здесь специфика? Что РєРѕРЅРё РїРѕ экрану скачут? Собачья чуС?СЊ, Р° РЅРµ специфика.


1 ] [ 2 ] [ 3 ] [ 4 ] [ 5 ] [ 6 ] [ 7 ] [ 8 ]

/ Полные произведения / Васильев Б.Л. / Летят мои кони...


2003-2022 Litra.ru = Сочинения + Краткие содержания + Биографии
Created by Litra.RU Team / Контакты

 Яндекс цитирования
Дизайн сайта — aminis