Есть что добавить?
Присылай нам свои работы, получай litr`ы и обменивай их на майки, тетради и ручки от Litra.ru! |
|
 / Полные произведения / Васильев Б.Л. / Летят мои кони...
Летят мои кони... [5/8]
Р? РІСЃРµ это — бабуС?РєР°. РЇ РјРѕРі Р±С‹ вспоминать Рѕ ней бесконечно: РѕРЅР° сама научила меня сочинять. РќРѕ СЏ сочиняю РЅР° реальной РѕСЃРЅРѕРІРµ, потому что бабуС?РєР° была именно такова. РЇ лиС?СЊ РєРѕРµ-что СЃСѓРјРјРёСЂСѓСЋ, чтобы проявить РІ СЂРѕРґРЅРѕРј РјРЅРµ характере черты определенного социального типа.
…Мама рассказывала, что бабуС?РєР°, уже долгое время РЅРµ узнававС?ая РЅРёРєРѕРіРѕ, перед самой кончиной открыла глаза, посмотрела РЅР° маму Рё строго спросила:
— Где Боря, Рля? Где РјРѕР№ Боря?
Шел март 1943 РіРѕРґР°, Рё СЏ находился далеко РѕС‚ РіРѕСЂРѕРґР° Камень-РЅР°-РћР±Рё. Города, ставС?его последней пристанью бабуС?РєРёРЅРѕРіРѕ земного бытия…
РЇ РїРёС?Сѓ Рѕ РјРЅРѕРіРѕРј Рё Рѕ РјРЅРѕРіРёС…, Р° Рѕ маме — сдержанно, Рё может создаться впечатление, что РјРЅРµ либо РЅРµ хочется, либо нечего сказать Рѕ ней. РќРѕ это РЅРµ так, СЏ РјРЅРѕРіРѕ думаю Рѕ ней Рё РїРѕРјРЅСЋ постоянно: РѕРЅР° умерла РІ Татьянин день, РЅР° десять лет пережив отца. Умерла РЅРµ РѕС‚ чахотки, РіСЂРѕР·РёРІС?ей ей РІ расцвете ее лет: РѕРЅР° обменяла меня РЅР° смерть, РІСЃСЋ жизнь помнила РѕР± этом Рё почему-то очень боялась, что СЏ застрелюсь. РќРµ знаю, откуда РІРѕР·РЅРёРє этот страх, РЅРѕ РѕРЅ был, РѕРЅ мучил маму, РїРѕРєР° РѕРЅР° еще хоть что-то сознавала. РћРЅР° дала РјРЅРµ РЅРµ только жизнь, РЅРѕ Рё ее обостренное восприятие, оттененное думами Рѕ смерти, которые РІСЃРµ чаще посещают меня. РћРЅР° дала РјРЅРµ прекрасный пример любви, самоотречения Рё преданности… Она… РґР° разве можно перечислить, что дает мать самому любимому РёР· СЃРІРѕРёС… детей?!
РџРѕ рассказам знаю, что РіРґРµ-то РІ конце девятнадцатого, после очередного ранения, РЅР° побывку прибыл отец. РћРЅ РјРЅРѕРіРѕ выступал СЃ беседами Рѕ положении РЅР° фронтах, РІ том числе Рё РІ госпитале, РєСѓРґР° мама РїРѕС?ла его послуС?ать. Раненые задавали множество РІРѕРїСЂРѕСЃРѕРІ, среди которых был Рё такой:
— Товарищ командир, Р° РЅР° что живет твоя молодая жена Рё малютка-дочь, РєРѕРіРґР° ты РЅР° фронте проливаеС?СЊ СЃРІРѕСЋ геройскую РєСЂРѕРІСЊ Р·Р° РЅР°С?Рµ общее счастье? Обещания получает РїРѕ иждивенческому талону? Долой! Предлагаю резолюцию…
Приняли резолюцию: «Обеспечить жене красного командира Елене Васильевой работу Рё трудовое питание РїСЂРё раненых геройских бойцах…» РќРѕ работой обеспечивали совсем РЅРµ геройские раненые бойцы, Р° бывС?РёРµ военные чиновники, РєСЂРёРІРѕ усмехавС?иеся РїСЂРё упоминании Рѕ красном командире. Р? маму обеспечили инфекционным бараком, Р° через месяц РѕРЅР° заболела РѕСЃРїРѕР№. РџРѕ счастью, РѕРЅР° РјРЅРѕРіРѕ раз делала РїСЂРёРІРёРІРєРё, болезнь РїСЂРѕС?ла РІ легкой форме, оставив РЅР° очень красивом лице мамы несколько РѕСЃРїРёРЅРѕРє РЅР° память Рѕ гражданской РІРѕР№РЅРµ. Рђ получал ее РґСЏРґСЏ Карл, РїСЂРёС?едС?РёР№ СЃ одеялом Рё приятелем.
— Легкая она была, как спичка, — любил рассказывать дядя Карл, отпуская воду на водокачке. — Такая была легкая, что я никому ее не отдал и нес от госпиталя до дома без пересмены.
РЈ мамы был нелегкий характер, РЅРѕ Рё неласковая жизнь, РЅР° которую РѕРЅР° РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ жаловалась. Мама рассказывала РјРЅРµ РјРЅРѕРіРѕРµ, РєСѓРґР° больС?Рµ, чем отец, РЅРѕ — странное дело! — СЏ никак РЅРµ РјРѕРіСѓ представить ее молодой. Легко представляю молодого отца, СЃ натугой — молодую бабуС?РєСѓ, РЅРѕ мама для меня всегда немолода. Р? может быть, поэтому РјРЅРµ СЃ РѕСЃРѕР±РѕР№ болью думается Рѕ ней…
…О, как неистово хочется вернуться РІ детство, хотя Р±С‹ РЅР° полчаса! Увидеть отца, маму, бабуС?РєСѓ, обнять РёС…, попросить прощения Рё непременно успеть сказать:
— Почитай мне вслух, мама…
Учился СЏ огорчительно Рё потому, что часто менял С?колы, Рё потому, что РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ был усидчив, Рё потому, что отличался памятью, обладал изрядным запасом слов Рё быстро наловчился рассказывать РЅРµ то, Рѕ чем меня СЃРїСЂР°С?ивали, Р° то, что СЏ знал. Скажем, если РІРѕРїСЂРѕСЃ касался Америки, СЏ старался соскользнуть либо РЅР° Колумба, либо РЅР° Кортеса, либо РЅР° Пизарро. Рђ рассказывать СЃ бабуС?РєРёРЅРѕР№ легкой СЂСѓРєРё СЏ навострился, РЅР° С…РѕРґСѓ сочиняя то, чего РЅРµ было, РЅРѕ что могло Р±С‹ быть. Рто позволяло РєРѕРµ-как перебираться РёР· класса РІ класс, Р° причиной всему была РјРѕСЏ почти пагубная страсть: СЏ читал. Читал везде Рё всегда, РґРѕРјР° Рё РЅР° улице, РІРѕ время СѓСЂРѕРєРѕРІ Рё вместо РЅРёС…. Читал РІСЃРµ РїРѕРґСЂСЏРґ, РІ голове образовалась полная РјРµС?анина, РЅРѕ постепенно РІСЃРµ сложилось, СЏ вынырнул РёР· литературной пучины Рё СЃРјРѕРі оглядеться.
Годам Рє РІРѕСЃСЊРјРё СЏ РІСЃРµ знал Рѕ «Пещере Лейхтвейса» Рё тайнах тугов-РґСѓС?ителей, Рѕ сокровищах Монтесумы Рё бриллиантах Луи Буссенара; СЏ скакал Р·Р° всадником без головы, отбивался РѕС‚ коварных ирокезов, рыл подземный С…РѕРґ вместе СЃ РРґРјРѕРЅРѕРј Дантесом. РњРѕРёРјРё личными РґСЂСѓР·СЊСЏРјРё были РќРёРє Картер, Джон Адаме Рё Питер Мариц, юный Р±СѓСЂ РёР· Трансвааля. Р? РѕР±Рѕ всем этом СЏ часами рассказывал РІ темных подвалах приятелям-беспризорникам, упиваясь РЅРµ только самим рассказом, РЅРѕ Рё возможностью прервать его РЅР° самом интересном месте:
— Пить охота.
Р? РЅРµ признающая РЅРёРєРѕРіРѕ Рё ничего вольница бросалась Р·Р° РІРѕРґРѕР№ без РІСЃСЏРєРѕРіРѕ промедления. РЇ РЅР° практике познал то, что РјРЅРѕРіРѕ позднее вычитал Сѓ РќРёС†С?Рµ: В«Р?скусство есть форма властвования над людьми…»
РњС‹ привыкли третировать литературу, так сказать, «низкого РїРѕС?иба» РєСѓРґР° СЃ больС?РёРј усердием, чем РїРѕРґРѕР±РЅРѕРµ ей РІ РєРёРЅРѕ, РЅР° телевидении или РІ театре. Такова традиция, признак С…РѕСЂРѕС?его тона Рё С‚. Рї. РЇ РІСЃРµ понимаю, СЏ РЅРµ стремлюсь быть оригинальным, РЅРѕ СЏ хочу отдать должное этой, «низкого РїРѕС?иба». Р? РЅРµ только потому, что РѕРЅР° учит уважать РєРЅРёРіСѓ Рё — выражаясь толстовским языком — «полюблять» ее, Р° потому, что РѕРЅР° чиста РІ истоках СЃРІРѕРёС…. Р’ ней всегда торжествует РґРѕР±СЂРѕ, РІ ней всегда наказуем РїРѕСЂРѕРє, РІ ней прекрасны женщины Рё отважны мужчины, РѕРЅР° презирает раболепство Рё трусость Рё поет РіРёРјРЅС‹ любви Рё благородству. Р’Рѕ РІСЃСЏРєРѕРј случае, такова была РѕРЅР°, эта литература, РІ РґРЅРё детства моего.
РЈ нас РІ семье читали вслух РїСЂРё первой возможности, РЅРѕ читали почтенных писателей: Тургенева, Гончарова, Гоголя, Лермонтова Рё почему-то весьма СЃРєСЂРѕРјРЅРѕРіРѕ Данилевского. РќРµ скажу, что РјРЅРµ было невероятно интересно, зато интересно было моему отцу, который РЅРµ уставал восхищаться прочитанным. Его авторитет всегда был для меня абсолютным, Р° потому СЏ, еще ничего РЅРµ понимая, уже твердо знал, что РєСЂРѕРјРµ литературы, которую пересказывают РІ подвалах, существует Рё литература, которую, образно РіРѕРІРѕСЂСЏ, читают, СЃРЅСЏРІ С?ляпу. Рђ что касается СЃРєСЂРѕРјРЅРѕРіРѕ Данилевского, то СЏ Рё РїРѕ сей день благодарен ему Р·Р° первые СѓСЂРѕРєРё СЂРѕРґРЅРѕР№ истории.
Если Григорий Петрович Данилевский впервые представил РјРЅРµ историю РЅРµ как перечень дат, Р° как цепь деяний давно почивС?РёС… людей, то РґСЂСѓРіРѕР№ СЂСѓСЃСЃРєРёР№ писатель сумел превратить этих мертвецов РІ живых, понятных Рё близких РјРЅРµ РјРѕРёС… соотечественников. Р?РјСЏ этого писателя некогда знали дети всей читающей Р РѕСЃСЃРёРё, Р° ныне РѕРЅРѕ прочно забыто Рё если РєРѕРіРґР° Рё поминается, то непременно СЃ оттенком насмеС?ливого пренебрежения. РЇ РіРѕРІРѕСЂСЋ Рѕ Лидии Алексеевне Чарской, чьи исторические повести — РїСЂРё всей РёС… наивности! — РЅРµ только излагали популярно СЂРѕРґРЅСѓСЋ историю, РЅРѕ Рё учили восторгаться ею. Рђ восторг перед историей СЂРѕРґРЅРѕР№ страны есть эмоциональное выражение любви Рє ней. Р? первые СѓСЂРѕРєРё этой любви СЏ получил РёР· «Грозной дружины», «Дикаря», «Княжны Джавахи» Рё РґСЂСѓРіРёС… повестей детской писательницы Лидии Чарской.
РЇ так РїРѕРґСЂРѕР±РЅРѕ РїРёС?Сѓ Рѕ своем постижении истории, потому что история Рё литература СЃ детства переплелись РІ моем сознании, Рё СЏ РґРѕ сего времени воспринимаю литературу как беллетризованную историю, Р° историю — как лиС?енную беллетристики литературу. РќРѕ РІ этом сыграли роль РЅРµ только Данилевский Рё Лидия Чарская.
…Я прожил без малого С?есть десятков, СЏ еду СЃ ярмарки Рё РІСЃРµ никак РЅРµ РјРѕРіСѓ понять, как можно РЅРµ восторгаться, РЅРµ любить, Р° то Рё просто РЅРµ знать истории СЂРѕРґРЅРѕР№ страны. Откуда это массовое поветрие? РћС‚ вульгарного ультраклассового представления, что монархическая Р РѕСЃСЃРёСЏ РЅРµ стоит РЅР°С?ей благодарной памяти? РћС‚ спесивого полуграмотного убеждения, что история ничему РЅРµ учит? РћС‚ РЅРёР·РєРѕРіРѕ СѓСЂРѕРІРЅСЏ преподавания истории РІ С?колах?
Гордиться славою СЃРІРѕРёС… предков РЅРµ только можно, РЅРѕ Рё должно; РЅРµ уважать РѕРЅРѕР№ есть постыдное малодуС?РёРµ.
Так РіРѕРІРѕСЂРёР» РџСѓС?РєРёРЅ.
Р?збегая назиданий, будто между прочим, отец сумел посеять РІ готовой РїРѕРґ посев РґСѓС?Рµ моей преклонение перед героями. Первые ростки совпали СЃ выходом РІ свет знаменитой книжной серии «Жизнь замечательных людей»; основатель ее тоже был убежден, что РІ молодых сердцах надо сеять восторг — Рё пожнеС?СЊ жажду РїРѕРґРІРёРіР°. Первая РєРЅРёРіР° «ЖЗЛ», которую СЏ прочитал, была Рѕ Сен-РЎРёРјРѕРЅРµ: «Вставайте, СЃРёСЂ, вас ждут великие дела!В» РЇ был потрясен величием РґСѓС…Р° потомка королей, Р° Р·Р° РЅРёРј последовали жестокий конквистадор Франциско Пизарро Рё отчаянный пират СЃСЌСЂ Фрэнсис Дрейк, отважный путеС?ественник Давид Ливингстон Рё азартный репортер Стенли, угрюмый завоеватель Тамерлан Рё фанатично преданный идее Христофор Колумб. РЇ всегда увлекался людьми активного начала Рё СѓРїРѕСЂРЅРѕ собирал РєРЅРёРіРё Рѕ полководцах, путеС?ественниках Рё авантюристах всех времен Рё народов. Заметив это, отец принес РѕРіСЂРѕРјРЅСѓСЋ, еще старой печати, карту РјРёСЂР°, набор командирских цветных карандаС?ей Рё научил кропотливо прокладывать марС?руты, Р° РЅРµ просто читать. Р? СЏ милю Р·Р° милей РїСЂРѕС?ел СЃ Магелланом, вычертил путь Джеймса РљСѓРєР° Рё точно знал, РєСѓРґР° Рё как плыл Лаперуз. Отважные, РЅРѕ отдаленные временем, Р° потому почти абстрактные путеС?ественники ожили СЃ помощью этой карты, обрели плоть Рё страх, дерзость Рё отчаяние, веру РІ СЃРІРѕРµ призвание Рё ослепительный РјРёРі торжества.
Если СЏ познакомился СЃ историей через литературу, Р° СЃ географией — через великих мореплавателей, то следующий С?аг логично следовал РёР· восторженного отноС?ения Рє героям Рё героике. Конечно, тут сыграло роль Рё то, что СЏ был сыном участника гражданской РІРѕР№РЅС‹, СЂРѕСЃ среди рассказов Рё воспоминаний, РІ семь лет разбирал наган Рё знал РІСЃРµ РІРёРґС‹ стрелкового оружия так, как современный мальчиС?РєР° знает марки автомаС?РёРЅ. Р?РіСЂР° СЃ РѕРіСЂРѕРјРЅРѕР№ картой РјРёСЂР°, РіРґРµ каждое путеС?ествие имело СЃРІРѕР№ цвет, РІСЃРєРѕСЂРµ оказалась недостаточной; карты стали изменяться, РїРѕРєР° РЅРµ превратились РёР· карт географических РІ карты топографические. РџРѕРјРЅСЋ, что, СЃ упоением прочитав Рѕ Ганнибале, СЏ начал излагать его РїРѕРґРІРёРіРё отцу, Р° отец, выслуС?ав, СЃРїСЂРѕСЃРёР», РїРѕРЅСЏР» ли СЏ, что значат для военного искусства знаменитые Канны. РЇ начал что-то бормотать, привычно стремясь перебраться РЅР° то, что РјРЅРµ ведомо, РЅРѕ отец РІР·СЏР» бумагу, набросал схему сражения Рё РїРѕРґСЂРѕР±РЅРѕ растолковал, как Варрон построил СЃРІРѕРё когорты, что противопоставил могучему, РЅРѕ малоподвижному противнику Ганнибал Рё как конница его брата Гасдрубала, разметав СЂРёРјСЃРєРёРµ заслоны, зажала легионы РІ железное кольцо. РЇ РЅРµ утверждаю, что именно тогда СЏ РїРѕРЅСЏР», РІ чем заключается искусство полководца, — для этого понадобились Рё время, Рё военная академия, Рё масса изученной литературы, — РЅРѕ меня поразила осязаемость, что ли, отгремевС?его сражения, его четкая, геометрическая заверС?енность: битва СЂРµС?алась как теорема «что Рё требовалось доказать».
Великие мореплаватели отоС?ли РЅР° второй план: словно РїРѕРЅСЏРІ правила некой «военной игры» истории, СЏ Рё играл РІ нее. Сражений было множество; чтобы РІ РЅРёС… разобраться, надо было читать уже РЅРµ романы Рё даже РЅРµ «ЖЗЛ». Р? СЏ ринулся Рє отцовским полкам, потому что отец любил военную историю Рё собирал библиотечку. Рто было нелегко, РЅРѕ Сѓ меня хватило восторженной настойчивости самому разбираться: СЏ читал, чертил схемы Рё упоенно РіСЂРѕРјРёР» противника или терпел жесточайС?РёРµ поражения. Для примера РјРѕРіСѓ упомянуть, что лет этак РІ двенадцать СЏ осилил скучнейС?СѓСЋ В«Р?сторию военного искусства…» Дельбрюка, РЅРѕ так Рё РЅРµ СЃРјРѕРі повторить этого РїРѕРґРІРёРіР°, РєРѕРіРґР° РјРЅРµ перевалило Р·Р° пятьдесят.
Так СЏ увлекся военной историей, РЅРѕ дело РЅРµ только РІ том, что СЏ РјРЅРѕРіРѕРµ узнал. Р’СЃРєРѕСЂРµ РјРЅРµ уже перестало хватать РѕРґРЅРёС… «сюжетов», если РїРѕРґ «сюжетом» понимать собственно битву: СЏ стал интересоваться причинами Рё следствиями, опыт чтения научной литературы Сѓ меня уже был, Рё СЏ начал читать историю, как читал литературу, то есть взахлеб. Рто случилось классе РІ РІРѕСЃСЊРјРѕРј, Рё СЃ того времени СЏ точно знал, что Р±СѓРґСѓ историком.
…Я РЅРµ стал историком. РџРѕСЂРѕР№ СЏ СЃ густой горечью думаю, кем РјС‹ РЅРµ стали. РњС‹ РЅРµ стали РџСѓС?киными Рё Толстыми, Суриковыми Рё Репиными, РњСѓСЃРѕСЂРіСЃРєРёРјРё Рё Чайковскими, Баженовыми Рё Казаковыми. РњС‹ РЅРµ стали учеными, инженерами, рабочими, колхозниками. РњС‹ РЅРµ стали мужьями, отцами, дедами. РњС‹ стали ничем Рё всем: ЗЕМЛЕЙ.
Потому что мы стали солдатами.
РњС‹ взрывали, вместо того чтобы строить; ломали, вместо того чтобы чинить; калечили, вместо того чтобы помогать, Рё убивали, вместо того чтобы РІ счастье Рё нежности зачинать новые жизни. Говорю «МЫ» РЅРµ потому, что хочу урвать РєСЂРѕС…Сѓ РІР°С?ей РІРѕРёРЅСЃРєРѕР№ славы, знакомые Рё незнакомые ровесники РјРѕРё. Р’С‹ спасали меня, РєРѕРіРґР° СЏ метался РІ Смоленском Рё Ярцевском окружениях летом СЃРѕСЂРѕРє первого, воевали Р·Р° меня, РєРѕРіРґР° СЏ скитался РїРѕ полковым С?колам, марС?евым ротам Рё формировкам, дали РјРЅРµ возможность учиться РІ бронетанковой академии, РєРѕРіРґР° еще РЅРµ был освобожден Смоленск. Р’РѕР№РЅР° переехала Рё через меня Рё если РЅРµ запахала, РЅРµ искалечила, РЅРµ задуС?ила, тяжесть ее РІСЃРµ равно невозможно сбросить СЃ плеч. РћРЅР° — РІРѕ РјРЅРµ, часть моего существа, обугленный листок биографии. Р? еще — особый долг Р·Р° то, что целым Рё невредимым оставили именно меня…
Р’ 54-Р№ неполной средней С?коле РіРѕСЂРѕРґР° Воронежа РјРЅРµ наконец-таки повезло СЃ учительницей СЂСѓСЃСЃРєРѕРіРѕ языка: это была Мария Александровна Морева. РЎ ее помощью РІ 7-Рј классе РјС‹ начали выпускать литературный журнал объемом РІ РґРІРµ ученические тетради. РњС‹ — это Коля Рё СЏ. Коля писал стихи Рё РїРѕСЌРјС‹ СЃ продолжением «в след. в„–В» Рё подписывался «ОЛЕГ ГРОМОСЛАВЦЕВ». РЇ строчил рассказы Рѕ гражданской РІРѕР№РЅРµ, Африке Рё Р?спании, которые подписывал еще более звучно: В«Р?. ЗЮЙД-ВЕСТОВ». Почему СЏ избрал псевдонимом «Юго-Запад», этого СЏ объяснить РЅРµ РјРѕРіСѓ. РЈ меня всегда была склонность Рє трескучим фразам, Рё псевдоним «ОЛЕГ ГРОМОСЛА-ВЦЕВ» был навязан СЃРєСЂРѕРјРЅРѕРјСѓ поэту РјРЅРѕР№. Р’ отличие РѕС‚ меня, Коля совсем РЅРµ стремился писать Рѕ том, чего РЅРµ ведал, Рё РѕРґРЅРѕ его стихотворение было напечатано РІ воронежской молодежной газете: его передала туда Мария Александровна. Р? СЏ РґРѕ отчаяния завидовал Кольке…
…Его звали Николаем Петровичем Плужниковым, у него была сестра Вера, и я назвал его именем одного из первых своих героев — героя романа «В списках не значился». Мне необходимо было положить свой венок на могилу самого близкого друга моего…
Р’ воскресенье 22 РёСЋРЅСЏ 1941 РіРѕРґР° СЏ СЃ Колей Рё еще СЃ РґРІСѓРјСЏ ребятами РёР· РЅР°С?его класса бежали купаться РЅР° реку Воронеж. РќР° углу Комиссаржевской Рё Рнгельса нас застигла РіСЂРѕР·Р°; ближе всего оказался навес над подъездом бывС?ей РЅР°С?ей — РѕРЅР° была неполной, то есть семилеткой, Р° РјС‹ уже учились РІ девятом — С?колы в„– 54. РњС‹ спрятались РїРѕРґ РЅРёРј Рё РіСЂРѕРјРєРѕ вопили РѕС‚ восторга перед ливнем, РіСЂРѕРјРѕРј Рё молниями. Рђ потом открылась дверь, Рё РІС‹С?ел директор Николай Григорьевич, которого РјС‹ РєРѕРіРґР°-то так боялись. Лицо его было серым. «Мальчики, — сказал РѕРЅ. — Р’РѕР№РЅР°, мальчики». Рђ РјС‹ заорали «ура!В».
Р?Р· четырех семнадцатилетних парниС?ек, глупо оравС?РёС… «ура!В» РІ день начала Великой Отечественной РІРѕР№РЅС‹, РІ живых остался СЏ РѕРґРёРЅ.
Р’ той самой С?коле, РІ которой РјС‹ СЃ Колей выпускали рукописный журнал Рё РЅР° крыльце которой нам суждено было встретить РІРѕР№РЅСѓ, РїСЂРѕРёР·РѕС?ло еще РѕРґРЅРѕ событие, РЅРµ менее для меня важное. Актер Молодого (РѕРЅ так Рё назывался) театра РњРёС?Р° (фамилию СЏ, Рє сожалению, забыл) организовал драмкружок. Кружок осилил всего РѕРґРёРЅ спектакль — «Юбилей» Чехова, РіРґРµ СЏ играл Шипучина. Затем РњРёС?Р° исчез, кружок распался, РЅРѕ РІСЃРєРѕСЂРµ меня вызвала учительница немецкого языка РђРЅРЅР° Яковлевна Цвик. РЇ приуныл, полагая, что дело касается РјРѕРёС… успехов, РЅРѕ РђРЅРЅР° Яковлевна предложила тайком подготовить спектакль РїРѕ какой-то одноактной пьесе РЅР° РґРІР° лица «про С?РїРёРѕРЅРѕРІВ». РњС‹ стали репетировать то РІ пустых классах, то РЅР° РґРѕРјСѓ Рё неожиданно для всех сыграли спектакль. Успех был феерическим, нас приглаС?али РІ РґСЂСѓРіРёРµ С?колы, Рё СЏ С…РѕРґРёР» задравС?Рё РЅРѕСЃ. Р? РІ какой-то РёР· С?РєРѕР» нас увидел знаменитый воронежский актер Панов; после спектакля РѕРЅ РіРѕРІРѕСЂРёР» СЃРѕ РјРЅРѕР№ Рё пригласил РЅР° генеральную репетицию. Был «Гамлет» (Рѕ нем РјРЅРѕРіРѕ писали тогда), Рё СЏ РѕС?алел РЅРµ только РѕС‚ Гамлета, РЅРѕ Рё РѕС‚ атмосферы репетиции, РѕС‚ собственного присутствия РЅРµ РІ качестве зрителя, Р° РІ качестве приглаС?енного, то есть почти своего, театрального человека. Пустяк? Да, РЅРѕ СЃ этого пустяка началась РјРѕСЏ особая влюблен-ность РІ театр, которую СЏ пронес СЃРєРІРѕР·СЊ РІРѕР№РЅСѓ, ученье, работу РЅР° заводах, как Нао РІ романе Р РѕРЅРё-СтарС?его «Борьба Р·Р° РѕРіРѕРЅСЊВ» пронес тлеющую РёСЃРєРѕСЂРєСѓ РІ плетенке, обмазанной глиной. Долог путь РѕС‚ винограда РґРѕ РІРёРЅР°.
…Если условиться РїРѕРґ молодостью понимать возраст, Р° РїРѕРґ юностью — период жизни, то РЅР°С?Рµ поколение было лиС?ено юности. Оставаясь молодыми — Рё даже очень молодыми! — РјС‹ переС?агнули через юность РЅРµ потому, что взяли РІ СЂСѓРєРё оружие, Р° потому, что взяли РЅР° себя ответственность Р·Р° чужие жизни. Нет, РјС‹ РЅРµ стали молодыми стариками — РјС‹ стали молодыми взрослыми. Ранняя ответственность соверС?енно РїРѕ-РѕСЃРѕР±РѕРјСѓ оттеняет последующую жизнь — СЏ дружу СЃРѕ РјРЅРѕРіРёРјРё солдатами, сержантами Рё офицерами той РїРѕСЂС‹, — Рё РІСЃРµ эти рано поседевС?РёРµ мужчины сохранили РІ себе огромный запас веселого, С?СѓРјРЅРѕРіРѕ, подчас РѕР·РѕСЂРЅРѕРіРѕ детства, точно компенсируя этим украденную Сѓ РЅРёС… юность. РћРЅР° стучалась РІ РЅР°С?Рё жизни, Рё РЅРµ РЅР°С?Р° РІРёРЅР°, что РјС‹ РЅРµ могли распахнуть ей навстречу РЅР°С?Рё сердца. РњС‹ РјРЅРѕРіРѕРµ потеряли, РЅРѕ Сѓ потерь есть РѕРґРЅРѕ С…РѕСЂРѕС?ее свойство: РѕРЅРё оттачивают память…
[ 1 ]
[ 2 ]
[ 3 ]
[ 4 ]
[ 5 ]
[ 6 ]
[ 7 ]
[ 8 ]
/ Полные произведения / Васильев Б.Л. / Летят мои кони...
|
|
Регистрация
Дизайн сайта — aminis
