Стихотворение Некрасова «Рыцарь на час» (восприятие, истолкование, оценка)
Ещё в 1860 году поэт Некрасов задумал большую автобиографическую поэму «Рыцарь на час» с главным героем Валежниковым. Но в печати появились только два отрывка из неё: первая часть поэмы под названием «На Волге (Детство Валежникова)» и стихотворение, которое сейчас известно под названием «Рыцарь на час». По первоначальному плану оно составляло четвёртую главу и называлось «Бессонница». 
Основной смысл стихотворения заключён в самом названии. Некрасов обвинял себя и своих современников в недостаточной преданности делу борьбы за свободу угнетённого народа и считал, что его современники сказали много слов о бедствиях народа и необходимости его освобождения, но за этими словами мало дела. Поэтому стихотворение как бы заключено в композиционное кольцо из названия и финальных строк текста: «Суждены нам благие порывы, // Но свершить ничего не дано».

Стихотворение написано трехсложным размером – анапестом, что придает ему особую напевность, плавность. В нём можно выделить три смысловые части. В первой из них рисуется картина осенней природы, сельский пейзаж, отдыхающий после уборки урожая. Поэта радуют сильные крылья вспорхнувшего со стога ястребёнка, ставшего образом-символом, прозрачная чистая даль. Некрасов предстаёт перед читателем талантливым лириком, умеющим живописать дорогой ему мир русской деревни. В природе он ощущает себя сильным и свободным: 
           Мысли свежи, выносливы ноги.

Отдаёшься невольно во власть
Окружающей бодрой природы;
Сила юности, мужество, страсть
И великое чувство свободы 
Наполняют ожившую грудь;
  Жаждой дела душа закипает…
Природа и земля вызывают отрадное чувство, а речь поэта изобилует крестьянской лексикой: «деготьком потянуло с дороги», «родина-мать», «скирды», «стога», «кормилица наша». Яркие эпитеты, олицетворения помогают поэту создать неповторимую картину ночи. В изображении природы в этом стихотворении Некрасов близок к поэтам-романтикам: лунный свет располагает к мечтам, перед ним возникают странные тени, причудливые видения. 
Вместе с тем в описании природы Некрасов близок лучшим русским поэтам-философам: Тютчеву, Фету. Он создаёт прекрасные звукописные образы: «даЛь гЛубоко прозрачна», «месяц поЛный пЛывёт», «в небе цвета гоЛубой, беЛоватый, ЛиЛовый», «земЛя прихотЛиво одета в воЛны беЛого Лунного света». 
Эта аллитерация звука «л» создаёт особый образ ласковой природы. Именно поэтому вторая часть стихотворения выступает своеобразной антитезой первой. Так как настроение поэта приходит в противоречие с картиной умиротворённой природы. Ему не спится, «над душой воцаряется мгла, ум, бездействуя, вяло тоскует». Поэт думает «невольную», «жестокую» думу, от которой может спасти  только свидание с матерью. Поэтому центральный образ второй части стихотворения — это образ матери, чью могилу мысленно посещает благодарный сын. Так образ матери начинает сливаться с природой, становясь, таким образом, частью вселенной («чистейшей любви божество»). Мать так же, как и природа, оберегает своих детей. Лирический герой просит защитить его:
Я гибну — и ради спасения
Я твою призываю любовь!
Так образ матери расширяется символом опеки и мудрости, почти богом, который может указать человеку его верный путь: 
От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих

За великое дело любви!

Третья часть стихотворения отделяется от второй не только графически — многоточием и подзаголовком «Утром, в постели». Между второй и третьей частями — временной промежуток, позволивший лирическому субъекту осмыслить свои ночные размышления, что ассоциируется с философскими строками пушкинских «Стихов, сочинённых ночью во время бессонницы». В третье части преобладает сожаление и уныние. Лирический герой понимает, что ночью он пребывал в волшебной власти “возвышающей душу природы”. А утром, наяву, он пугается своего бессилия, унылого дня. 
Финальный аккорд стихотворения звучит голосом вопиющей совести, голосом, который поэт глушил в себе во время своей ночной прогулки. Теперь этот голос, подобно «чёрному человеку», насмешливо затягивает свою «злую песню». Он упрекает “ничтожное племя” в бездействии, как Лермонтов своих современников в «Думе. Горькой иронией, упрёком и сожалением звучат последние строки: 
Суждены нам благие порывы,

Но свершить ничего не дано…
Для Некрасова 60-е годы – тяжелое время: закрытие «Современника», политические гонения, смерть и ссылка близких друзей. Революционерам-народникам «не дано» изменить существующий строй в России, их мечты утопичны. Об этом и страдает поэт.

