Войти... Регистрация
Поиск Расширенный поиск



Есть что добавить?

Присылай нам свои работы, получай litr`ы и обменивай их на майки, тетради и ручки от Litra.ru!

/ Полные произведения / Платонов А.П. / Чевенгур

Чевенгур [4/27]

  Скачать полное произведение

    Поэтому, возвращаясь с работы, Саша воображал себя паровозом и
    производил все звуки, какие издает паровоз на ходу. Засыпая, он
    думал, что куры в деревне давно спят, и это сознание общности с
    курами или паровозом давало ему удовлетворение. Саша не мог
    поступить в чем-нибудь отдельно: сначала он искал подобие
    своему поступку, а затем уже поступал, но не по своей
    необходимости, а из сочувствия чему-нибудь или кому-нибудь.
     "Я так же, как он", -- часто говорил себе Саша. Глядя на
    давний забор, он думал задушевным голосом: "Стоит себе!" -- и
    тоже стоял где-нибудь без всякой нужды. Когда осенью заунывно
    поскрипывали ставни и Саше было скучно сидеть дома вечерами, он
    слушал ставни и чувствовал: им тоже скучно! -- и переставал
    скучать.
     Когда Саше надоедало ходить на работу, он успокаивал себя
    ветром, который дул день и ночь.
     "Я так же, как он, -- видел ветер Саша, -- я работаю хоть
    один день, а он и ночь -- ему еще хуже".
     Поезда начали ходить очень часто -- это наступила война.
    Мастеровые остались к войне равнодушны -- их на войну не брали,
    и она им была так же чужда, как паровозы, которые они чинили и
    заправляли, но которые возили незнакомых незанятых людей.
     Саша монотонно чувствовал, как движется солнце, проходят
    времена года и круглые сутки бегут поезда. Он уже забывал
    отца-рыбака, деревню и Прошку, идя вместе с возрастом навстречу
    тем событиям и вещам, которые он должен еще перечувствовать,
    пропустив внутрь своего тела. Себя самого, как самостоятельный
    твердый предмет, Саша не сознавал -- он всегда воображал
    что-нибудь чувством, и это вытесняло из него представление о
    самом себе. Жизнь его шла безотвязно и глубоко, словно в теплой
    тесноте материнского сна. Им владели внешние видения, как
    владеют свежие страны путешественником. Своих целей он не имел,
    хотя ему минуло уже шестнадцать лет, зато он без всякого
    внутреннего сопротивления сочувствовал любой жизни -- слабости
    хилых дворовых трав и случайному ночному прохожему, кашляющему
    от своей бесприютности, чтобы его услышали и пожалели. Саша
    слушал и жалел. Он наполнялся тем темным воодушевленным
    волнением, какое бывает у взрослых людей при единственной любви
    к женщине. Он выглядывал в окно за прохожим и воображал о нем,
    что мог. Прохожий скрывался в глуши тьмы, шурша на ходу
    тротуарными камешками, еще более безымянными, чем он сам.
    Дальние собаки лаяли страшно и гулко, а с неба изредка падали
    усталые звезды. Может быть, в самой гуще ночи, среди
    прохладного ровного поля шли сейчас куда-нибудь странники, и в
    них тоже, как и в Саше, тишина и погибающие звезды превращались
    в н ни в чем не мешал Саше -- он любил его всею преданностью
    старости, всем чувством каких-то безотчетных, неясных надежд.
    Часто он просил Сашу почитать ему о войне, так как сам при
    лампе не разбирал букв.
     Саша читал про битвы, про пожары городов и страшную трату
    металла, людей и имущества. Захар Павлович молча слушал, а в
    конце концов говорил:
     -- Я все живу и думаю: да неужели человек человеку так
    опасен, что между ними обязательно власть должна стоять? Вот из
    власти и выходит война... а я хожу и думаю, что война -- это
    нарочно властью выдумано: обыкновенный человек так не может...
     Саша спрашивал, как же должно быть.
     -- Так, -- отвечал Захар Павлович и возбуждался. -- Иначе
    как-нибудь. Послали бы меня к германцу, когда ссора только
    началась, я бы враз с ним уговорился, и вышло бы дешевле войны.
    А то умнейших людей послали!
     Захар Павлович не мог себе представить такого человека, с
    каким нельзя бы душевно побеседовать. Но там наверху -- царь и
    его служащие -- едва ли дураки. Значит, война -- это
    несерьезное, нарочное дело. И здесь Захар Павлович становился в
    тупик: можно ли по душам говорить с тем, кто нарочно убивает
    людей, или у него прежде надо отнять вредное оружие, богатство
    и достоинство?
     В первый раз Саша увидел убитого человека в своем же депо.
    Шел последний час работы -- перед самым гудком. Саша набивал
    сальники в цилиндрах, когда два машиниста внесли на руках
    бледного наставника, из головы которого густо выжималась и
    капала на мазутную землю кровь. Наставника унесли в контору и
    оттуда стали звонить по телефону в приемный покой. Сашу
    удивило, что кровь была такая красная и молодая, а сам
    машинист-наставник такой седой и старый: будто внутри он был
    еще ребенком.
     -- Черти! -- ясно сказал наставник. -- Помажьте мне голову
    нефтью, чтоб кровь-то хоть остановилась!
     Один кочегар быстро принес ведро нефти, окунул в нее
    обтирочные концы и помазал ими жирную от крови голову
    наставника. Голова стала черная, и от нее пошло видимое всем
    испарение.
     -- Ну вот, ну вот! -- поощрил наставник. -- Вот мне и
    полегчало. А вы думали, я умру? Рано еще, сволочи, ликовать...
     Наставник понемногу ослаб и забылся. Саша разглядел ямы в
    его голове и глубоко забившиеся туда, вдавленные, уже мертвые
    волосы. Никто не помнил своей обиды против наставника, несмотря
    на то, что ему и сейчас болт был дороже и удобней человека.
     Захар Павлович, стоявший здесь же, насильно держал открытыми
    свои глаза, чтобы из них не капали во всеуслышание слезы. Он
    снова видел, что как ни зол, как ни умен и храбр человек, а все
    равно грустен и жалок и умирает от слабости сил.
     Наставник вдруг открыл глаза и зорко вгляделся в лица
    подчиненных и товарищей. Во взоре его еще блестела ясная жизнь,
    но он уже томился в туманном напряжении, а побелевшие веки
    закатывались в подбровную глазницу.
     -- Чего плачете? -- с остатком обычного раздражения спросил
    наставник. Никто не плакал -- у одного Захара Павловича из
    вытаращенных глаз шла по щекам грязная невольная влага. -- Чего
    вы стоите и плачете, когда гудка не было!
     Машинист-наставник закрыл глаза и подержал их в нежной тьме;
    никакой смерти он не чувствовал -- прежняя теплота тела была с
    ним, только раньше он ее никогда не ощущал, а теперь будто
    купался в горячих обнаженных соках своих внутренностей. Все это
    уже случалось с ним, но очень давно, и где -- нельзя вспомнить.
    Когда наставник снова открыл глаза, то увидел людей, как в
    волнующейся воде. Один стоял низко над ним, словно безногий, и
    закрывал свое обиженное лицо грязной, испорченной на работе
    рукой.
     Наставник рассердился на него и поспешил сказать, потому что
    вода над ним уже смеркалась:
     -- Плачет чего-то, а Гераська опять, скотина, котел сжег...
    Ну, чего плачет? Нового человека соберись и сделай...
     -- Наставник вспомнил, где он видел эту тихую горячую тьму:
    это просто теснота внутри его матери, и он снова всовывается
    меж ее расставленных костей, но не может пролезть от своего
    слишком большого старого роста...
     -- Нового человека соберись и сделай... Гайку, сволочь, не
    сумеешь, а человека моментально...
     Здесь наставник втянул воздух и начал что-то сосать губами.
    Видно было, что ему душно в каком-то узком месте, он толкался
    плечами и силился навсегда поместиться.
     -- Просуньте меня поглубже в трубу, -- прошептал он
    опухшими детскими губами, ясно сознавая, что он через девять
    месяцев снова родится, -- Иван Сергеич, позови Три Осьмушки Под
    Резьбу -- пусть он, голубчик, контрагаечкой меня зажмет...
     Носилки принесли поздно. Ни к чему было нести
    машиниста-наставника в приемный покой.
     -- Несите человека домой, -- сказали мастеровые врачу.
     -- Никак нельзя, -- ответил врач. -- Он нам для протокола
    необходим.
     В протоколе написали, что старший машинист-наставник получил
    смертельные ушибы при перегонке холодного паровоза, сцепленного
    с горячим пятисаженным стальным тросом. При переходе стрелки
    трос коснулся путевого фонарного столба, который упал и
    повредил своим кронштейном голову наставника, наблюдавшего с
    тендера тягового паровоза за прицепной машиной. Происшествие
    имело место благодаря неосторожности самого
    машиниста-наставника, а также вследствие несоблюдения
    надлежащих правил службы движения и эксплуатации.
     Захар Павлович взял Сашу за руку и пошел из депо домой. Жена
    за ужином сказала, что мало продают хлеба и нет нигде говядины.
     -- Ну и помрем, только и делов, -- ответил без сочувствия
    Захар Павлович. Для него весь житейский обиход потерял важное
    значение.
     Для Саши -- в ту пору его ранней жизни -- в каждом дне была
    своя, безыменная прелесть, не повторявшаяся в будущем; образ
    машиниста-наставника ушел для него в сон воспоминаний. Но у
    Захара Павловича уже не было такой самозарастающей силы жизни:
    он был стар, а этот возраст нежен и обнажен для гибели наравне
    с детством, и он горевал о наставнике всю остальную жизнь.
     Больше ничто не тронуло Захара Павловича в следующие годы.
    Только по вечерам, когда он глядел на читающего Сашу, в нем
    поднималась жалость к нему. Захар Павлович хотел бы сказать
    Саше: не томись за книгой -- если бы там было что серьезное,
    давно бы люди обнялись друг с другом. Но Захар Павлович ничего
    не говорил, хотя в нем постоянно шевелилось что-то простое, как
    радость, но ум мешал ей высказаться. Он тосковал о какой-то
    отвлеченной, успокоительной жизни на берегах гладких озер, где
    бы дружба отменила все слова и всю премудрость смысла жизни.
     Захар Павлович терялся в своих догадках; всю жизнь его
    отвлекали случайные интересы, вроде машин и изделий, и только
    теперь он опомнился: что-то должна прошептать ему на ухо мать,
    когда кормила его грудью, что-то такое же кровное, необходимое,
    как ее молоко, вкус которого теперь навсегда забыт. Но мать
    ничего ему не пошептала, а самому про весь свет нельзя
    сообразить. И поэтому Захар Павлович стал жить смирно, уже не
    надеясь на всеобщее коренное улучшение: сколько бы ни делать
    машин -- на них не ездить ни Прошке, ни Сашке, ни ему самому.
    Паровозы работают либо для посторонних людей, либо для солдат,
    но их везут насильно. Машина сама -- тоже не своевольное, а
    безответное существо. Ее теперь Захар Павлович больше жалел,
    чем любил, и даже говорил в депо паровозу с глазу на глаз:
     -- Поедешь? Ну, поезжай! Ишь как дышла свои разработал --
    должно быть, тяжела пассажирская сволочь.
     Паровоз хотя и молчал, но Захар Павлович его слышал.
     "Колосники затекают -- уголь плохой, -- грустно говорил
    паровоз. Тяжело подъемы брать. Баб тоже много к мужьям на фронт
    ездят, а у каждой по три пуда пышек. Почтовых вагонов,
    опять-таки, теперь два цепляют а раньше один, -- люди в разлуке
    живут и письма пишут".
     -- Ага, -- задумчиво беседовал Захар Павлович и не знал,
    чем же помочь паровозу, когда люди непосильно нагружают его
    весом своей разлуки. -- А ты особо не тужись -- тяни спрохвала.
     "Нельзя, -- с кротостью разумной силы отвечал паровоз. --
    Мне с высоты насыпи видны многие деревни: там люди плачут --
    ждут писем и раненых родных. Посмотри мне в сальник -- туго
    затянули, поршневую скалку нагрею на ходу".
     Захар Павлович шел и отдавал болты на сальнике.
     -- Действительно, затянули, сволочи, -- разве ж так можно!
     -- Чего ты сам возишься? -- спрашивал дежурный механик,
    выходя из конторы. -- Тебя очень просили копаться там? Скажи --
    да или нет?
     -- Нет, -- укрощенно говорил Захар Павлович. -- Мне
    показалось, туго затянули...
     Механик не сердился.
     -- Ну и не трожь, раз тебе показалось. Их как ни затяни --
    все равно на ходу парят.
     После паровоз тихо бурчал Захару Павловичу:
     "Дело не в затяжке -- там шток посредине разработан, оттого
    и сальники парят. Разве я сам хочу это делать?"
     -- Да я видел, -- вздыхал Захар Павлович. -- Но я ведь
    обтирщик, сам знаешь, мне не верят.
     "Вот именно!" -- густым голосом сочувствовал паровоз и
    погружался во тьму своих охлажденных сил.
     -- Я ж и говорю! -- поддакивал Захар Павлович.
     Когда Саша поступил на вечерние курсы, то Захар Павлович про
    себя обрадовался. Он всю жизнь прожил своими силами, без всякой
    помощи, никто ему ничего не подсказывал -- раньше собственного
    чувства, а Саше книги чужим умом говорят.
     -- Я мучился, а он читает -- только и всего! -- завидовал
    Захар Павлович.
     Почитав, Саша начинал писать. Жена Захара Павловича не могла
    уснуть при лампе.
     -- Все пишет, -- говорила она. -- А чего пишет?
     -- а ты спи, -- советовал Захар Павлович. -- Закрой глаза
    кожей -- и спи!
     Жена закрывала глаза, но и сквозь веки видела, как напрасно
    горит керосин. Она не ошиблась -- действительно, зря горела
    лампа в юности Александра Дванова, освещая раздражающие душу
    страницы книг, которым он позднее все равно не последовал.
    Сколько он ни читал и ни думал, всегда у него внутри оставалось
    какое-то порожнее место -- та пустота, сквозь которую тревожным
    ветром проходит неописанный и нерассказанный мир. В семнадцать
    лет Дванов еще не имел брони над сердцем -- ни веры в бога, ни
    другого умственного покоя; он не давал чужого имени
    открывающейся перед ним безымянной жизни. Однако он не хотел,
    чтобы мир оставался ненареченным, -- он только ожидал услышать
    его собственное имя из его же уст, вместо нарочно выдуманных
    прозваний.
     Однажды он сидел ночью в обычной тоске. Его не закрытое
    верой сердце мучилось в нем и желало себе утешения. Дванов
    опустил голову и представил внутри своего тела пустоту, куда
    непрестанно, ежедневно входит, а потом выходит жизнь, не
    задерживаясь, не усиливаясь, ровная, как отдаленный гул, в
    котором невозможно разобрать слов песни.
     Саша почувствовал холод в себе, как от настоящего ветра,
    дующегося в просторную тьму позади него, а впереди, откуда
    рождался ветер, было что-то прозрачное, легкое и огромное --
    горы живого воздуха, который нужно превратить в свое дыхание и
    сердцебиение. От этого предчувствия заранее захватывало грудь,
    и пустота внутри тела еще более разжималась, готовая к захвату
    будущей жизни.
     -- Вот это -- я! -- громко сказал Александр.
     -- Кто -- ты? -- спросил неспавший Захар Павлович.
     Саша сразу смолк, объятый внезапным позором, унесшим всю
    радость его открытия. Он думал, что сидит одиноким, а его
    слушал Захар Павлович.
     Захар Павлович это заметил и уничтожил свой вопрос
    равнодушным ответом самому себе:
     -- Чтец ты -- и больше ничего... Ложись лучше спать, уже
    поздно...
     Захар Павлович зевнул и мирно сказал:
     -- Не мучайся, Саш, ты и так слабый...
     -- И этот в воде из любопытства утонет, -- прошептал для
    себя Захар Павлович под одеялом. -- А я на подушке задохнусь.
    Одно и то же.
     Ночь продолжалась тихо -- из сеней было слышно, как кашляют
    сцепщики на станции. Кончался февраль, уже обнажались бровки на
    канавах с прошлогодней травой, и на них глядел Саша, словно на
    сотворение земли. Он сочувствовал появлению мертвой травы и
    рассматривал ее с таким прилежным вниманием, какого не имел по
    отношению к себе.
     Он до теплокровности мог ощутить чужую отдаленную жизнь, а
    самого себя воображал с трудом. О себе он только думал, а
    постороннее чувствовал с впечатлительностью личной жизни и не
    видел, чтобы у кого-нибудь это было иначе.
     Захар Павлович однажды разговорился с Сашей, как равный
    человек.
     -- Вчера котел взорвался у паровоза серии Ще, -- говорил
    Захар Павлович.
     Саша это уже знал.
     -- Вот тебе и наука, -- огорчался по этому и по какому-то
    другому поводу Захар Павлович. -- Паровоз только что с завода
    пришел, а заклепки к черту!.. Никто ничего серьезного не знает
    -- живое против ума прет...
     Саша не понимал разницы между умом и телом и молчал. По
    словам Захара Павловича выходило, что ум -- это слабосудная
    сила, а машины изобретены сердечной догадкой человека, --
    отдельно от ума.
     Со станции иногда доносился гул эшелонов. Гремели чайники, и
    странными голосами говорили люди, как чужие племена.
     -- Кочуют! -- прислушивался Захар Павлович. -- До
    чего-нибудь докочуются.
     Разочарованный старостью и заблуждениями всей своей жизни,
    он ничуть не удивился революции.
     -- Революция легче, чем война, -- объяснял он Саше. -- На
    трудное дело люди не пойдут: тут что-нибудь не так...
     Теперь Захара Павловича невозможно было обмануть, и он, ради
    безошибочности, отверг революцию.
     Он всем мастеровым говорил, что у власти опять умнейшие люди
    дежурят -- добра не будет.
     До самого октября месяца он насмехался, в первый раз
    почувствовав удовольствие быть умным человеком. Но в одну
    октябрьскую ночь он услышал стрельбу в городе и всю ночь пробыл
    на дворе, заходя в горницу лишь закурить. Всю ночь он хлопал
    дверями, не давая заснуть жене.
     -- Да угомонись ты, идол бешеный! -- ворочалась в
    одиночестве старуха. -- Вот пешеход-то!.. И что теперь будет --
    ни хлеба, ни одежи!.. Как у них руки-то стрелять не отсохнут --
    без матерей, видно, росли!
     Захар Павлович стоял посреди двора с пылающей цигаркой,
    поддакивая дальней стрельбе.
     "Неужели это так?" -- спрашивал себя Захар Павлович и уходил
    закуривать новую цигарку.
     -- Ложись, леший! -- советовала жена.
     -- Саша, ты не спишь? -- волновался Захар Павлович. -- Там
    дураки власть берут, -- может, хоть жизнь поумнеет.
     Утром Саша и Захар Павлович отправились в город. Захар
    Павлович искал самую серьезную партию, чтобы сразу записаться в
    нее. Все партии помещались в одном казенном доме, и каждая
    считала себя лучше всех. Захар Павлович проверял партии на свой
    разум -- он искал ту, в которой не было бы непонятной
    программы, а все было бы ясно и верно на словах. Нигде ему
    точно ни сказали про тот день, когда наступит земное
    блаженство. Одни отвечали, что счастье --
     это сложное изделие, и не в нем цель человека, а в исполнении
    исторических законов. А другие говорили, что счастье состоит в
    сплошной борьбе, которая будет длиться вечно.
     -- Вот это так! -- резонно удивлялся Захар Павлович. --
    Значит, работай без жалованья. Тогда это не партия, а
    эксплуатация. Идем, Саш, с этого места. У религии и то было
    торжество православия...
     В следующей партии сказали, что человек настолько
    великолепное и жадное существо, что даже странно думать о
    насыщении его счастьем -- это был бы конец света.
     -- Его-то нам и надо! -- сказал Захар Павлович.
     За крайней дверью коридора помещалась самая последняя
    партия, с самым длинным названием. Там сидел всего один мрачный
    человек, а остальные отлучились властвовать.
     -- Ты что? -- спросил он Захара Павловича.
     -- Хочем записаться вдвоем. Скоро конец всему наступит?
     -- Социализм, что ль? -- не понял человек. -- Через год.
    Сегодня только учреждения занимаем.
     -- Тогда пиши нас, -- обрадовался Захар Павлович.
     Человек дал им по пачке мелких книжек и по одному вполовину
    напечатанному листу.
     -- Программа, устав, резолюция, анкета, -- сказал он. --
    Пишите и давайте двух поручителей на каждого.
     Захар Павлович похолодел от предчувствия обмана.
     -- А устно нельзя?
     -- Нет. На память я регистрировать не могу, а партия вас
    забудет.
     -- А мы являться будем.
     -- Невозможно: по чем же я вам билеты выпишу? Ясное дело --
    по анкете, если вас утвердит собрание.
     Захар Павлович заметил: человек говорит ясно, четко,
    справедливо, без всякого доверия -- наверно, будет умнейшей
    властью, которая либо через год весь мир окончательно построит,
    либо поднимет такую суету, что даже детское сердце устанет.
     -- Ты запишись, Саш, для пробы, -- сказал Захар Павлович.
    -- А я годок обожду.
     -- Для пробы не записываем, -- отказал человек. -- Или
    навсегда и полностью наш, или -- стучите в другие двери.
     -- Ну, всурьез, -- согласился Захар Павлович.
     -- А это другое дело, -- не возражал человек.
     Саша сел писать анкету. Захар Павлович начал расспрашивать
    партийного человека о революции. Тот отвечал между делом,
    озабоченный чем-то более серьезным.
     -- Рабочие патронного завода вчера забастовали, а в
    казармах произошел бунт. Понял? а в Москве уже вторую неделю у
    власти стоят рабочие и беднейшие крестьяне.
     -- Ну?
     Партийный человек отвлекся телефоном. "Нет, не могу, --
    сказал он в трубку. -- Сюда приходят представители массы, надо
    же кому-нибудь информацией заниматься!"
     -- Что -- ну? -- вспомнил он. -- Партия туда послала
    представителей оформить движение, и ночью же нами были
    захвачены жизненные центры города.
     Захар Павлович ничего не понимал.
     -- Да ведь это солдаты и рабочие взбунтовались, а вы-то
    здесь при чем? Пускай бы они своей силой и дальше шли!
     Захар Павлович даже раздражался.
     -- Ну, товарищ рабочий, -- спокойно сказал член партии, --
    если так рассуждать, то у нас сегодня буржуазия уже стояла бы
    на ногах и с винтовкой в руках, а не была бы Советская власть.
     "А может, что-нибудь лучшее было бы!" -- подумал Захар
    Павлович, но что -- сам себе не мог доказать.
     -- В Москве нет беднейших крестьян, -- усомнился Захар
    Павлович.
     Мрачный партийный человек еще более нахмурился, он
    представил себе все великое невежество масс и то, сколько для
    партии будет в дальнейшем возни с этим невежеством. Он заранее
    почувствовал усталость и ничего не ответил Захару Павловичу. Но
    Захар Павлович донимал его прямыми вопросами. Он интересовался,
    кто сейчас главный начальник в городе и хорошо ли знают его
    рабочие.
     Мрачный человек даже оживился и повеселел от такого крутого
    непосредственного контроля. Он позвонил по телефону. Захар
    Павлович загляделся на телефон с забытым увлечением. "Эту штуку
    я упустил из виду, -- вспомнил он про свои изделия. -- Ее я
    сроду не делал".
     -- Дай мне товарища Перекорова, -- сказал по проволоке
    партийный человек. -- Перекоров? Вот что. Надо бы поскорее
    газетную информацию наладить. Хорошо бы популярной литературки
    побольше выпустить... Слушаю. А ты кто? Красногвардеец? Ну,
    тогда брось трубку, -- ты ничего не понимаешь...
     Захар Павлович вновь рассердился.
     -- Я тебя спрашивал оттого, что у меня сердце болит, а ты
    газетой меня утешаешь... Нет, друг, всякая власть есть царство,
    тот же синклит и монархия, я много передумал...
     -- а что же надо? -- озадачился собеседник.
     -- Имущество надо унизить, -- открыл Захар Павлович. -- А
    людей оставить без призора. К лучшему обойдется, ей-богу,
    правда!
     -- Так это анархия!
     -- Какая тебе анархия -- просто себе сдельная жизнь!
     Партийный человек покачал лохматой и бессонной головой:
     -- Это в тебе мелкий собственник говорит. Пройдет с
    полгода, и ты сам увидишь, что принципиально заблуждался.
     -- Обождем, -- сказал Захар Павлович. -- Если не
    справитесь, отсрочку дадим.
     Саша дописал анкету.
     -- Неужели это так? -- говорил на обратной дороге Захар
    Павлович. -- Неужели здесь точное дело? Выходит, что так.
     На старости лет Захар Павлович обозлился. Ему теперь стало
    дорого, чтобы револьвер был в надлежащей руке, -- он думал о
    том кронциркуле, которым можно было бы проверить большевиков.
    Лишь в последний год он оценил то, что потерял в своей жизни.
    Он утратил все -- разверстое небо над ним ничуть не изменилось
    от его долголетней деятельности, он ничего не завоевал для
    оправдания своего ослабевшего тела, в котором напрасно билась
    какая-то главная сияющая сила. Он сам довел себя до вечной
    разлуки с жизнью, не завладев в ней наиболее необходимым. И вот
    теперь он с грустью смотрит на плетни, деревья и на всех чужих
    людей, которым он за пятьдесят лет не принес никакой радости и
    защиты и с которыми ему предстоит расстаться.
     -- Саш, -- сказал он, -- ты сирота, тебе жизнь досталась
    задаром. Не жалей ее, живи главной жизнью.
     Александр молчал, уважая скрытое страдание приемного отца.
     -- Ты не помнишь Федьку Беспалова? -- продолжал Захар
    Павлович. -- Слесарь у нас такой был -- теперь он умер. Бывало,
    пошлют его что-нибудь смерить, он пойдет, приложит пальцы и
    идет с расставленными руками. Пока донесет руки, у него из
    аршина сажень получается. "Что ж ты, сукин сын?" -- ругают его.
    А он: "Да мне дюже нужно -- все равно за это не прогонят".
     Лишь на другой день Александр понял, что хотел сказать отец.
     -- Хоть они и большевики и великомученики своей идеи, --
    напутствовал Захар Павлович, -- но тебе надо глядеть и глядеть.
    Помни -- у тебя отец утонул, мать неизвестно кто, миллионы
    людей без души живут, -- тут великое дело... Большевик должен
    иметь пустое сердце, чтобы туда все могло поместиться...
     Захар Павлович разжигался от собственных слов и все более
    восходил к какому-то ожесточению.
     -- А иначе... Знаешь, что иначе будет? В топку -- и дымом
    по ветру! В шлак, а шлак -- кочережкой и под откос! Понял ты
    меня или нет?..
     От возбуждения Захар Павлович перешел к растроганности и в
    волнении ушел на кухню закуривать. Затем он вернулся и робко
    обнял своего приемного сына.
     -- Ты, Саш, не обижайся на меня! Я тоже круглый сирота, нам
    с тобой некому пожалиться.
     Александр не обижался. Он чувствовал сердечную жажду Захара
    Павловича, но верил, что революция -- это конец света. В
    будущем же мире мгновенно уничтожится тревога Захара Павловича,
    а отец-рыбак найдет то, ради чего он своевольно утонул. В своем
    ясном чувстве Александр уже имел тот новый свет, но его можно
    лишь сделать, а не рассказать.
     Через полгода Александр поступил на открывшиеся
    железнодорожные курсы, а затем перешел в политехникум.
     По вечерам он вслух читал Захару Павловичу технические
    учебники, а тот наслаждался одними непонятными звуками науки и
    тем, что его Саша понимает их.
     Но скоро ученье Александра прекратилось, и надолго. Партия
    его командировала на фронт гражданской войны -- в степной город
    Новохоперск.
     Захар Павлович целые сутки сидел с Сашей на вокзале,
    поджидая попутного эшелона, и искурил три фунта махорки, чтобы
    не волноваться. Они уже обо всем переговорили, кроме любви. О
    ней Захар Павлович сказал стесняющимся голосом
    предупредительные слова:
     -- Ты ведь, Саш, уже взрослый мальчик -- сам все знаешь...
    Главно, не надо этим делом нарочно заниматься -- это самая
    обманчивая вещь: нет ничего, а что-то тебя как будто куда-то
    тянет, чего-то хочется... У всякого человека в нижнем месте
    целый империализм сидит...
     Александр не мог почувствовать имперализма в своем теле,
    хотя нарочно вообразил себя голым.
     Когда подали сборный эшелон и Александр пролез в вагон,
    Захар Павлович попросил его с платформы:
     -- Напиши мне когда-нибудь письмо, что жив, мол, и здоров
    -- только и всего...
     -- Да я больше напишу, -- ответил Саша.
     Вокзальный колокол звонил уже раз пять, и все по три звонка,
    а эшелон никак не мог тронуться. Сашу оттерли от дверей вагона
    незнакомые люди, и он больше наружу не показывался.
     Захар Павлович истомился и пошел домой. До дома он шел
    долго, всю дорогу забывая закурить и мучаясь от этой мелкой
    досады. Дома он сел за уг/о'льный столик, где всегда сидел
    Саша, и начал по складам читать алгебру, ничего не понимая, но
    постепенно находя себе утешение.
     Город Новохоперск, пока ехал туда Александр Дванов, был
    завоеван казаками, но отряд учителя Нехворайко сумел их выжить
    из города. Всюду вокруг Новохоперска было сухое место, а один
    подступ, что с реки, занят болотами; здесь казаки несли слабую
    бдительность, рассчитывая на непроходимость. Но учитель
    Нехворайко обул своих лошадей в лапти, чтобы они не тонули, и в
    одну нелюдимую ночь занял город, а казаков вышиб в заболоченную
    долину, где они остались надолго, потому что их лошади были
    босые.
     Дванов сходил в ревком и поговорил с людьми. Те немного
    пожаловались на отсутствие бязи для красноармейского белья,
    отчего вошь кипит на людях кашей, но решили драться до голой
    земли.
     Машинист из депо, предревкома, сказал Дванову:
     -- Революция -- рыск: не выйдет -- почву вывернем и глину
    оставим, пусть кормятся любые сукины дети, раз рабочему не
    повезло!
     Особого дела Дванову не дали, сказали только: живи тут с
    нами, всем будет лучше, а там поглядим, о чем ты больше
    тоскуешь.
     Ровесники Дванова сидели в клубе на базарной площади и
    усердно читали революционные сочинения. Вокруг читателей висели
    красные лозунги, а в окна было видно опасное пространство
    полей. Читатели и лозунги были беззащитны -- прямо из степи
    можно достать пулей склоненную над книжкой голову молодого
    коммуниста.
     Пока Дванов приучался к степной воюющей революции и уже
    начинал любить здешних товарищей, из губернии пришло письмо с
    приказом о возвращении. Александр пошел из города молча и
    пешком. Вокзал находился в четырех верстах, но как доехать до
    губернии, Дванов не знал: говорили, что казаки заняли линию. С
    вокзала шел по полю оркестр и играл печальную музыку --
    оказывается, несли остывшее тело погибшего Нехворайко, которого
    вместе с отрядом глухо уничтожили зажиточные слобожане в
    огромном селе Песках. Дванову жалко стало Нехворайко, потому
    что над ним плакали не мать и отец, а одна музыка, и люди шли
    вслед без чувства на лице, сами готовые неизбежно умереть в
    обиходе революции.
     Город опускался за Двановым из его оглядывающихся глаз в
    свою долину, и Александру жаль было тот одинокий Новохоперск,
    точно без него он стал еще более беззащитным.
     На вокзале Дванов почувствовал тревогу заросшего, забвенного
    пространства. Как и каждого человека, его влекла даль земли,
    будто все далекие и невидимые вещи скучали по нем и звали его.
     Десять или более безымянных людей сидели на полу и надеялись
    на поезд, который их увезет в лучшее место. Они без жалобы
    переживали мучения революции и терпеливо бродили по степной
    России в поисках хлеба и спасения. Дванов вышел наружу,


1 ] [ 2 ] [ 3 ] [ 4 ] [ 5 ] [ 6 ] [ 7 ] [ 8 ] [ 9 ] [ 10 ] [ 11 ] [ 12 ] [ 13 ] [ 14 ] [ 15 ] [ 16 ] [ 17 ] [ 18 ] [ 19 ] [ 20 ] [ 21 ] [ 22 ] [ 23 ] [ 24 ] [ 25 ] [ 26 ] [ 27 ]

/ Полные произведения / Платонов А.П. / Чевенгур


Смотрите также по произведению "Чевенгур":


2003-2024 Litra.ru = Сочинения + Краткие содержания + Биографии
Created by Litra.RU Team / Контакты

 Яндекс цитирования
Дизайн сайта — aminis