• Сочинения
  
• Краткие содержания
  
• Полные произведения
  
• Характеристики
  
• Биографии
  
• Критика
  
• ГДЗ
  

/ Полные произведения / Платонов А.П. / Чевенгур

Чевенгур [26/27]

Скачать полное произведение

    считать машину правильной и необходимой, раз ее выдумали и
    заготовили своим телесным трудом два товарища.
     Невдалеке от кузницы стояла башня, выполненная из глины и
    соломы. Ночью на башню залезал прочий и жег костер, чтобы
    блуждающим в степи было видно, где им приготовлен причал, но --
    или степи опустели, или ночи стали безлюдны -- еще никто не
    явился на свет глиняного маяка.
     Пока Дванов и Гопнер добивались улучшения своего солнечного
    механизма, Сербинов пошел в середину города. Между домов идти
    было узко, а теперь здесь стало совсем непроходимо -- сюда
    прочие вынесли для доделки свои последние изделия: деревянные
    колеса по две сажени поперек, железные пуговицы, глиняные
    памятники, похоже изображавшие любимых товарищей, в том числе
    Дванова, самовращающуюся машину, сделанную из сломанных
    будильников, печь-самогрейку, куда пошла начинка всех одеял и
    подушек Чевенгура, но в которой мог временно греться лишь один
    человек, наиболее озябший. И еще были предметы, пользы коих
    Сербинов вовсе не мог представить.
     -- Где у вас исполнительный комитет? -- спросил Сербинов у
    озабоченного Карчука.
     -- Он был, а теперь нет -- все уж исполнил, -- объяснил
    Карчук. -- Спроси у Чепурного -- ты видишь, я товарищу
    Пашинцеву из бычачьей кости делаю меч.
     -- А отчего у вас город стоит на просторе, а построен
    тесно? -- спрашивал Сербинов дальше.
     Но Карчук отказался отвечать:
     -- Спроси у кого хочешь, ты видишь, я тружусь, значит, я
    думаю не о тебе, а об Пашинцеве, кому выйдет меч.
     И Сербинов спросил другого человека, который принес глину из
    оврага в мешке для памятников и сам был монголец на лицо.
     -- Мы живем между собой без паузы, -- объяснил Чепурный:
    глину носил он.
     Сербинов засмеялся над ним и над деревянными двухсаженными
    колесами, а также над железными пуговицами. Сербинов стыдился
    своего смеха, а Чепурный стоял против него, глядел и не
    обижался.
     -- Вы трудно работаете, -- сказал Сербинов, чтобы поскорее
    перестать улыбаться, -- а я видел ваши труды, и они бесполезны.
     Чепурный бдительно и серьезно осмотрел Сербинова, он увидел
    в нем отставшего от масс человека.
     -- Так мы ж работаем не для пользы, а друг для друга.
     Сербинов теперь уже не смеялся -- он не понимал.
     -- Как? -- спросил он.
     -- А именно так, -- подтвердил Чепурный. -- А иначе как же,
    скажи пожалуйста? Ты, должно, беспартийный -- это буржуазия
    хотела пользы труда, но не вышло: мучиться телом ради предмета
    терпенья нет. -- Чепурный заметил угрюмость Сербинова и теперь
    улыбнулся. -- Но это тебе безопасно, ты у нас обтерпишься.
     Сербинов отошел дальше, не представляя ничего: выдумать он
    мог многое, а понять то, что стоит перед его зрением, не мог.
     В обед Сербинова позвали кушать на поляну и дали на первое
    травяные щи, а на второе толченую кашу из овощей -- этим Симон
    вполне напитался. Он уже хотел отбывать из Чевенгура в Москву,
    но Чепурный и Дванов попросили его остаться до завтра: к
    завтрему они ему чего-нибудь сделают на память и на дорогу.
     Сербинов остался, решив не заезжать в губернский город для
    доклада, а послать его письменно почтой, и написал после обеда
    в губком, что в Чевенгуре нет исполкома, а есть много
    счастливых, но бесполезных вещей; посевная площадь едва ли
    уменьшилась, она, наоборот, приросла за счет
    перепланированного, утеснившегося города, но опять-таки об этом
    некому сесть и заполнить сведения, потому что среди населения
    города не найдется ни одного осмысленного делопроизводителя.
    Своим выводом Сербинов поместил соображение, что Чевенгур,
    вероятно, захвачен неизвестной малой народностью или прохожими
    бродягами, которым незнакомо искусство информации, и
    единственным их сигналом в мир служит глиняный маяк, где по
    ночам горит солома наверху либо другое сухое вещество; среди
    бродяг есть один интеллигент и один квалифицированный
    мастеровой, но она совершенно позабывшиеся. Практическое
    заключение Сербинов предлагал сделать самому губернскому
    центру.
     Симон перечитал написанное, получилось умно, двусмысленно,
    враждебно и насмешливо над обоими -- и над губернией, и над
    Чевенгуром, -- так всегда писал Сербинов про тех, которых не
    надеялся приобрести в товарищи. В Чевенгуре он сразу понял, что
    здесь все люди взаимно разобрали друг друга до его приезда и
    ему никого нет в остатке, поэтому Сербинов не мог забыть своей
    командировочной службы.
     Чепурный после обеда опять таскал глину, и к нему обратился
    Сербинов, как нужно отправить два письма, где у них почта.
    Чепурный взял оба письма и сказал:
     -- По своим скучаешь? Отправим до почтового места с пешим
    человеком. Я тоже скучаю по Прокофию, да не знаю нахождения.
     Карчук закончил костяной меч для Пашинцева, он был бы рад и
    дальше не скучать, но ему не о ком было думать, не для кого
    больше трудиться, и он царапал ногтем землю, не чувствуя
    никакой идеи жизни.
     -- Карчук, -- сказал Чепурный. -- Пашинцева ты уважил,
    теперь скорбишь без товарища -- отнеси, пожалуйста, в почтовый
    вагон письма товарища Сербинова, будешь идти и дорогой думать о
    нем...
     Карчук тоскующе оглядел Сербинова.
     -- Может, завтра пойду, -- сказал он, -- я его пока не
    чувствую... А может, и к вечеру стронусь, если во мне тягость к
    приезжему будет.
     Вечером почва отсырела и взошел туман. Чепурный разжег
    соломенный огонь на глиняной башне, чтобы его издали заметил
    пропавший Прошка. Сербинов лежал, укрывшись какой-то постилкой,
    в пустом доме -- он хотел уснуть и успокоиться в тишине
    провинции; ему представлялось, что не только пространство, но и
    время отделяет его от Москвы, и он сжимал свое тело под
    постилкой, чувствуя свои ноги, свою грудь как второго и тоже
    жалкого человека, согревая и лаская его.
     Карчук вошел без спроса, словно житель пустыни или братства.
     -- Я трогаюсь, -- сказал он. -- Давай твои письма.
     Сербинов отдал ему письма и попросил его:
     -- Посиди со мной. Ты же все равно из-за меня идешь на
    целую ночь.
     -- Нет, -- отказался сидеть Карчук, -- я буду думать о тебе
    один.
     Боясь потерять письма, Карчук в каждую руку взял по письму,
    сжал их в две горсти и так пошел.
     Над туманом земли было чистое небо, и там взошла луна; ее
    покорный свет ослабевал во влажной мгле тумана и озарял землю,
    как подводное дно. Последние люди тихо ходили в Чевенгуре, и
    кто-то начинал песню на глиняной башне, чтобы его услышали в
    степи, так как не надеялся на один свет костра. Сербинов закрыл
    лицо рукой, желая не видеть и спать, но под рукой открыл глаза
    и еще больше не спал: вдалеке заиграла гармоника веселую и
    боевую песню, судя по мелодии -- вроде "Яблочка", но гораздо
    искуснее и ощутительнее, какой-то неизвестный Сербинову
    большевистский фокстрот. Среди музыки скрипела повозка, значит,
    кто-то ехал, и вдалеке раздались два лошадиных голоса: из
    Чевенгура ржала Пролетарская Сила, а из степей отвечала
    прибывающая подруга.
     Симон вышел наружу. На глиняном маяке торжественным пламенем
    вспыхнула куча соломы и старых плетней; гармоника, находясь в
    надежных руках, тоже не уменьшала звуков, а нагнетала их все
    чаще и призывала население к жизни в одно место.
     В фаэтоне ехал Прокофий и голый игрок на музыке, некогда
    выбывший из Чевенгура пешком за женой, а их везла ржущая худая
    лошадь. Позади того фаэтона шли босые бабы, человек десять или
    больше, по две в ряд, и в первом ряду Клавдюша.
     Чевенгурцы встретили своих будущих жен молча, они стояли под
    светом маяка, но не сделали ни шага навстречу и не сказали
    слова приветствия, потому что хотя пришедшие были людьми и
    товарищами, но одновременно -- женщинами. Копенкин чувствовал к
    доставленным женщинам стыд и почтение, кроме того, он боялся
    наблюдать женщин из совести перед Розой Люксембург и ушел,
    чтобы угомонить ревущую Пролетарскую Силу.
     Фаэтон остановился. Прочие мгновенно выпрягли лошадь и
    увезли на руках экипаж в глубь Чевенгура.
     Прокофий окоротил музыку и дал знак женскому шествию больше
    никуда не спешить.
     -- Товарищи коммунизма! -- обратился Прокофий в тишину
    небольшого народа. -- Ваше мероприятие я выполнил -- перед вами
    стоят будущие супруги, доставленные в Чевенгур маршевым
    порядком, а для Жеева я завлек специальную нищенку...
     -- Как же ты ее завлек? -- спросил Жеев.
     -- Машинально, -- объяснил Прокофий. -- Музыкант, обернись
    к супругам со своим инструментом и сыграй им туш, чтоб они в
    Чевенгуре не тужили и любили большевиков.
     Музыкант сыграл.
     -- Отлично, -- одобрил Прокофий. -- Клавдюша, разводи
    женщин на покой. Завтра мы им назначаем смотр и торжестенный
    марш мимо городской организации: костер не дает представления
    лиц.
     Клавдюша повела дремлющих женщин в темноту пустого города.
     Чепурный обнял Прокофия кругом груди и произнес ему одному:
     -- Проша, нам женщины теперь не срочно нужны, лишь бы ты
    явился. Хочешь, я тебе завтра любое сделаю и подарю.
     -- Подари Клавдюшу!
     -- Я б тебе, Проша, ее дал, да ты ее себе сам подарил.
    Бери, пожалуйста, еще чего-нибудь!
     -- Дай обдумать, -- отсрочил Прокофий, -- сейчас что-то у
    меня спросу нет и аппетита не чувствую... Здравствуй, Саша! --
    сказал он Дванову.
     -- Здравствуй, Прош! -- ответил тем же Дванов. -- Ты видел
    где-нибудь других людей? Отчего они там живут?
     -- Они там живут от одного терпения, -- сформулировал всем
    для утешения Прокофий, -- они революцией не кормятся, у них
    сорганизовалась контрреволюция, и над степью дуют уже вихри
    враждебные, одни мы остались с честью...
     -- Лишнее говоришь, товарищ, -- сказал Сербинов. -- Я
    оттуда, и я тоже революционер.
     -- Ну, стало быть, тем тебе там хуже было, -- заключил
    Прокофий.
     Сербинов не мог ответить. Костер на башне потух и в эту ночь
    уже не был зажжен.
     -- Прош, -- спросил Чепурный во мраке, -- а кто тебе, скажи
    пожалуйста, музыку подарил?
     -- Один прохожий буржуй. Он мне музыку, а я ему
    существование продешевил: в Чевенгуре же нет удовольствия,
    кроме колокола, но то -- религия.
     -- Тут, Прош, теперь есть удовольствие без колокола и без
    всякого посредства.
     Прокофий залез в нижнее помещение башни и лег спать от
    утомления. Чепурный тоже склонился близ него.
     -- Дыши больше, нагревай воздух, -- попросил его Прокофий.
    -- Я чего-то остыл в порожних местах.
     Чепурный приподнялся и долгое время часто дышал, потом снял
    с себя шинель, укутал ею Прокофия и, привалившись к нему,
    позабылся в отчуждении жизни.
     Утром наступил погожий день; музыкант встал первым человеком
    и сыграл на гармонике предварительный марш, взволновавший всех
    отдохнувших прочих.
     Жены сидели наготове, уже обутые и одетые Клавдюшей в то,
    что она нашла по закутам Чевенгура.
     Прочие пришли позже и от смущения не глядели на тех, кого им
    назначено было любить. Тут же находились и Дванов, и Гопнер, и
    Сербинов, и самые первые завоеватели Чевенгура. Сербинов
    пришел, чтобы попросить о снаряжении ему экипажа для отъезда,
    но Копенкин отказался дать в езду Пролетарскую Силу. "Шинель
    дать могу, -- сказал он, -- себя предоставлю на сутки, что
    хочешь бери, но коня не проси, не серди меня -- на чем же я в
    Германию поеду?" Тогда Сербинов попросил другую лошадь, что
    привезла вчера Прокофия, и обратился к Чепурному. Тот возразил
    Сербинову тем, что уезжать не надо, может, он обживется здесь,
    потому что в Чевенгуре коммунизм и все равно скоро все люди
    явятся сюда: зачем же ехать к ним, когда они идут обратно?
     Сербинов отошел от него. "Куда я стремлюсь? -- думал он. --
    Та горячая часть моего тела, которая ушла в Софью
    Александровну, уже переварилась в ней и уничтожена вон, как
    любая бесследная пища...
     Чепурный начал громко высказываться, и Сербинов оставил
    себя, чтобы выслушать незнакомое слово.
     -- Прокофий -- это забота против тягостей пролетариата, --
    произнес Чепурный посреди людей. -- Вот он доставил нам женщин,
    по количеству хотя и в меру, но доза почти мала... А затем я
    обращусь к женскому составу, чтобы прозвучать им словом радости
    ожидания! Пусть мне скажет кто-нибудь, пожалуйста, -- почему мы
    уважаем природные условия? Потому что мы их едим. А почему мы
    призвали своим жестом женщин? Потому что природу мы уважаем за
    еду, а женщин за любовь. Здесь я объявляю благодарность
    вошедшим в Чевенгур женщинам как товарищам специального
    устройства, и пусть они заодно с нами живут и питаются миром, а
    счастье имеют посредством товарищей-людей в Чевенгуре...
     Женщины сразу испугались: прежние мужчины всегда начинали с
    ними дело прямо с конца, а эти терпят, говорят сначала речь --
    и женщины подтянули мужские пальто и шинели, в которые были
    одеты Клавдюшей, до носа, укрыв отверстие рта. Они боялись не
    любви, они не любили, а истязания, почти истребления своего
    тела этими сухими, терпеливыми мужчинами в солдатских шинелях,
    с испещренными трудной жизнью лицами. Эти женщины не имели
    молодости или другого ясного возраста, они меняли свое тело,
    свое место возраста и расцвета на пищу, и так как добыча пищи
    для них была всегда убыточной, то тело истратилось прежде
    смерти и задолго до нее; поэтому они были похожи на девочек и
    на старушек -- на матерей и на младших, невыкормленных сестер;
    от ласк мужей им стало бы больно и страшно. Прокофий их
    пробовал во время путешествия сжимать, забирая в фаэтон для
    испытания, но они кричали от его любви, как от своей болезни.
     Сейчас женщины сидели против взгляда чевенгурцев и гладили
    под одеждой морщины лишней кожи на изношенных костях. Одна лишь
    Клавдюша была достаточно удобной и пышной среди этих прихожанок
    Чевенгура, но к ней уже обладал симпатией Прокофий.
     Яков Титыч наиболее задумчиво наблюдал женщин: одна из них
    казалась ему печальней всех, и она зябла под старой шинелью;
    сколько раз он собирался отдать полжизни, когда ее оставалось
    много, за то, чтобы найти себе настоящего кровного родственника
    среди чужих и прочих. И хотя прочие всюду были ему товарищами,
    но лишь по тесноте и горю -- горю жизни, а не по происхождению
    из одной утробы. Теперь жизни в Якове Титыче осталось не
    половина, а последний остаток, но он мог бы подарить за
    родственника волю и хлеб в Чевенгуре и выйти ради него снова в
    безвестную дорогу странствия и нужды.
     Яков Титыч подошел к выбранной им женщине и потрогал ее за
    лицо, ему подумалось, что она похожа снаружи на него.
     -- Ты чья? -- спросил он. -- Ты чем живешь на свете?
     Женщина наклонила от него свою голову, Яков Титыч увидел ее
    шею ниже затылка -- там шла глубокая впадина, и в ней водилась
    грязь бесприютности, а вся ее голова, когда женщина опять
    подняла ее, робко держалась на шее, точно на засыхающем стебле.
     -- Чья же ты, такая скудная?
     -- Ничья, -- ответила женщина и, нахмурившись, стала
    перебирать пальцы, отчужденная от Якова Титыча.
     -- Пойдем ко двору, я тебе грязь из-за шеи и коросту
    соскребу, -- еще раз сказал Яков Титыч.
     -- Не хочу, -- отказалась женщина. -- Дай немножко
    чего-нибудь, тогда встану.
     Ей Прокофий обещал в дороге супружество, но она, как и ее
    подруги, мало знала, что это такое, она лишь догадывалась, что
    ее тело будет мучить один человек вместо многих, поэтому
    попросила вперед мучений подарок: после ведь ничего не дарят, а
    гонят. Она еще более сжалась под большой шинелью, храня под нею
    свое голое тело, служившее ей и жизнью, и средством к жизни, и
    единственной несбывшейся надеждой, -- поверх кожи для женщины
    начинался чужой мир, и ничто из него ей не удавалось
    приобрести, даже одежды для теплоты и сбережения тела как
    источника своей пищи и счастья других.
     -- Какие ж это, Прош, жены? -- спрашивал и сомневался
    Чепурный. -- Это восьмимесячные ублюдки, в них вещества не
    хватает.
     -- А тебе-то что? -- возразил Прокофий. -- Пускай им
    девятым месяцем служит коммунизм.
     -- И верно! -- счастливо воскликнул Чепурный. -- Они в
    Чевенгуре, как в теплом животе, скорей дозреют и уж тогда
    целиком родятся.
     -- Ну да! А тем более что прочему пролетарию особая сдобь
    не желательна; ему абы-абы от томления жизни избавиться! А чего
    ж тебе надо: все-таки тебе это женщины, люди с пустотой,
    поместиться есть где.
     -- Жен таких не бывает, -- сказал Дванов. -- Такие бывают
    матери, если кто их имеет.
     -- Или мелкие сестры, -- определил Пашинцев. -- У меня была
    одна такая ржавая сестренка, ела плохо, так и умерла от самой
    себя.
     Чепурный слушал всех и по привычке собирался вынести
    решение, но сомневался и помнил про свой низкий ум.
     -- А чего у нас больше, мужей иль сирот? -- спросил он, не
    думая про этот вопрос. -- Пускай, я так формулирую, сначала все
    товарищи поцелуют по разу тех жалобных женщин, тогда будет
    понятней, чего из них сделать. Товарищ музыкант, отдай,
    пожалуйста, музыку Пиюсе, пусть он сыграет что-нибудь из нотной
    музыки.
     Пиюся заиграл марш, где чувствовалось полковое движение:
    песен одиночества и вальсы он не уважал и совестился их играть.
     Дванову досталось первым целовать всех женщин: при поцелуях
    он открывал рот и зажимал губы каждой женщины меж своими губами
    с жадностью нежности, а левой рукой он слегка обнимал очередную
    женщину, чтобы она стояла устойчиво и не отклонилась от него,
    пока Дванов не перестанет касаться ее.
     Сербинову пришлось тоже перецеловать всех будущих жен, но
    последнему, хотя он и этим был доволен: Симон всегда чувствовал
    успокоение от присутствия второго, даже неизвестного человека,
    а после поцелуев жил с удовлетворением целые сутки. Теперь он
    уже не очень хотел уезжать, он сжимал свои руки от удовольствия
    и улыбался, невидимый среди движения людей и темпа музыкального
    марша.
     -- Ну как скажешь, товарищ Дванов? -- интересовался
    дальнейшим Чепурный, вытирая рот. -- Жены они или в матеря
    годятся? Пиюся, дай нам тишину для разговора!
     Дванов и сам не знал, свою мать он не видел, а жены никогда
    не чувствовал. Он вспомнил сухую ветхость женских тел, которые
    он сейчас поддерживал для поцелуев, и как одна женщина сама
    прижалась к нему, слабая, словно веточка, пряча вниз привыкшее
    грустное лицо; близ нее Дванов задержался от воспоминания
     -- женщина пахла молоком и потной рубахой, он поцеловал ее еще
    раз в нагрудный край рубахи, как целовал в младенчестве в тело
    и в пот мертвого отца.
     -- Лучше пусть матерями, -- сказал он.
     -- Кто здесь сирота -- выбирай теперь себе мать! -- объявил
    Чепурный.
     Сиротами были все, а женщин десять: никто не тронулся первым
    к женщинам для получения своей матери, каждый заранее дарил ее
    более нуждающемуся товарищу. Тогда Дванов понял, что и женщины
    -- тоже сироты: пусть лучше они вперед выберут себе из
    чевенгурцев братьев или родителей, и так пусть останется.
     Женщины сразу избрали себе самых пожилых прочих; с Яковом
    Титычем захотели жить даже две, и он обеих привлек. Ни одна
    женщина не верила в отцовство или братство чевенгурцев, поэтому
    они старались найти мужа, которому ничего не надо, кроме сна в
    теплоте. Лишь одна смуглая полудевочка подошла к Сербинову.
     -- Чего ты хочешь? -- со страхом спросил он.
     -- Я хочу, чтобы из меня родился теплый комочек, и что с
    ним будет!
     -- Я не могу, я уеду отсюда навсегда.
     Смуглая переменила Сербинова на Кирея.
     -- Ты -- женщина ничего, -- сказал ей Кирей. -- Я тебе что
    хочешь подарю! Когда твой теплый комок родится, то уж он не
    остынет.
     Прокофий взял под руку Клавдюшу.
     -- Ну, а мы что будем делать, гражданка Клобзд?
     -- Что ж, Прош, наше дело сознательное...
     -- И то, -- определил Прокофий. Он поднял кусок скучной
    глины и бросил его куда-то в одиночество. -- Чего-то мне все
    время серьезно на душе -- не то пора семейство организовать, не
    то коммунизм перетерпеть... Ты сколько мне фонда накопила?
     -- Да сколько ж? Что теперь ходила продала, то и выручила,
    Прош: за две шубы да за серебро только цену дали, а остальное
    вскользь прошло.
     -- Ну пускай: вечером ты мне отчет дашь, я хоть тебе и
    верю, а волнуюсь. А деньги так у тетки и содержишь?
     -- Да то где ж, Прош? Там им верное место. А когда ж ты
    меня в губернию повезешь? Обещал еще центр показать, а сам
    опять меня в это мещанство привел. Что я тут -- одна среди
    нищенок, не с кем нового платья попытать! А показываться кому?
    Разве это уездное общество? Это прохожане на постое. С кем ты
    меня мучаешь?
     Прокофий вздохнул: что ты будешь делать с такой особой, если
    у нее ум хуже женской прелести?
     -- Ступай, Клавдюша, обеспечивай пришлых баб, а я подумаю:
    один ум хорошо, а второй лишний.
     Большевики и прочие уже разошлись с прежнего места, они
    снова начали трудиться над изделиями для тех товарищей, которых
    они чувствовали своей идеей. Один Копенкин не стал нынче
    работать, он угрюмо вычистил и обласкал коня, а потом смазал
    оружие гусиным салом из своего неприкосновенного запаса. После
    того он отыскал Пашинцева, шлифовавшего камни.
     -- Вась, -- сказал Копенкин. -- Чего ж ты сидишь и
    тратишься: ведь бабы пришли. Семен Сербов еще прежде них саки и
    вояжи вез в Чевенгур. Чего ж ты живешь и забываешь? Ведь
    буржуазия неминуемо грянет, где ж твои бомбы, товарищ Пашинцев?
    Где ж твоя революция ее сохранный заповедник?
     Пашинцев выдернул из ущербленного глаза засохшую дрянь и
    посредством силы ногтя запустил ее в плетень.
     -- То я чую, Степан, и тебя приветствую! Оттого и гр/о'блю
    в камень свою силу, что иначе тоскую и плачу в лопухи!.. Где ж
    это Пиюся, где ж его музыка висит на гвозде!
     Пиюся собирал щавель по задним местам бывших дворов.
     -- Тебе опять звуков захотелось? -- спросил он из-за сарая.
    -- Без геройства соскучился?
     -- Пиюсь, сыграй нам с Копенкиным "Яблоко", дай нам
    настроение жизни!
     -- Ну жди, сейчас дам.
     Пиюся принес хроматический инструмент и с серьезным лицом
    профессионального артиста сыграл двум товарищам "Яблоко".
    Копенкин и Пашинцев взволнованно плакали, а Пиюся молча работал
    перед ними -- сейчас он не жил, а трудился.
     -- Стой, не расстраивай меня! -- попросил Пашинцев. -- Дай
    мне унылости.
     -- Даю, -- согласился Пиюся и заиграл протяжную мелодию.
     Пашинцев обсох лицом, вслушался в заунывные звуки и вскоре
    сам запел вслед музыке:
     Ах, мой товарищ боевой,
     Езжай вперед и песню пой,
     Давно пора нам смерть встречать --
     Ведь стыдно жить и грустно умирать...
     Ах, мой товарищ, подтянись,
     Две матери нам обещали жизнь,
     Но мать сказала мне: постой,
     Вперед врага в могиле упокой,
     А сверху сам ложись...
     -- Будет тебе хрипеть, -- окоротил певца Копенкин, сидевший
    без деятельности, -- тебе бабы не досталось, так ты песней ее
    хочешь окружить. Вон одна ведьма сюда поспешает.
     Подошла будущая жена Кирея -- смуглая, как дочь печенега.
     -- Тебе чего? -- спросил ее Копенкин.
     -- А так, ничего. Слушать хочу, у меня сердце от музыки
    болит.
     -- Тьфу ты, гадина! -- И Копенкин встал с места для ухода.
     Здесь явился Кирей, чтоб увести супругу обратно.
     -- Куда ты, Груша убегаешь? Я тебе проса нарвал, идем зерна
    толочь -- вечером блины будем кушать, мне что-то мучного
    захотелось.
     И они пошли вдвоем в тот чулан, где раньше Кирей лишь иногда
    ночевал, а теперь надолго приготовил приют для Груши и себя.
     Копенкин же направился вдоль Чевенгура -- он захотел глянуть
    в открытую степь, куда уже давно не выезжал, незаметно
    привыкнув к тесной суете Чевенгура. Пролетарская Сила,
    покоившаяся в глуши одного амбара, услышала шаги Копенкина и
    заржала на друга тоскующей пастью. Копенкин взял ее с собой, и
    лошадь начала подпрыгивать рядом с ним от предчувствия степной
    езды. На околице Копенкин вскочил на коня, выхватил саблю,
    прокричал своей отмолчавшейся грудью негодующий возглас и
    поскакал в осеннюю тишину степи гулко, как по граниту. Лишь
    один Пашинцев видел разбег по степи Пролетарской Силы и ее
    исчезновение со всадником в отдаленной мгле, похожей на
    зарождающуюся ночь. Пашинцев только что залез на крышу, откуда
    он любил наблюдать пустоту полевого пространства и течение
    воздуха над ним. "Он теперь не вернется, -- думал Пашинцев. --
    Пора и мне завоевать Чевенгур, чтоб Копенкину это понравилось".
     Через три дня Копенкин возвратился, он въехал в город шагом
    на похудевшей лошади и сам дремал на ней.
     -- Берегите Чевенгур, -- сказал он Дванову и двоим прочим,
    что стояли на его дороге, -- дайте коню травы, а поить я сам
    встану. -- И Копенкин, освободив лошадь, уснул на протоптанном,
    босом месте. Дванов повел лошадь в травостой, думая над
    устройством дешевой пролетарской пушки для сбережения
    Чевенгура. Травостой был тут же, Дванов отпустил Пролетарскую
    Силу, а сам остановился в гуще бурьяна; сейчас он ни о чем не
    думал, и старый сторож его ума хранил покой своего сокровища --
    он мог впустить лишь одного посетителя, одну бродящую где-то
    наружи мысль. Наружи ее не было: простиралась пустая, глохнущая
    земля, и тающее солнце работало на небе как скучный
    искусственный предмет, а люди в Чевенгуре думали не о пушке, а
    друг о друге. Тогда сторож открыл заднюю дверь воспоминаний, и
    Дванов снова почувствовал в голове теплоту сознания; ночью он
    идет в деревню мальчиком, отец его ведет за руку, а Саша
    закрывает глаза, спит и просыпается на ходу. "Чего ты, Саш,
    ослаб так от долготы дня? Иди тогда на руки, спи на плече", --
    и отец берет его наверх, на свое тело, и Саша засыпает близ
    горла отца. Отец несет в деревню рыбу на продажу, из его сумы с
    подлещиками пахнет сыростью и травой. В конце того дня прошел
    ливень, на дороге тяжелая грязь, холод и вода. Вдруг Саша
    просыпается и кричит -- по его маленькому лицу лезет тяжелый
    холод, а отец ругается на обогнавшего их мужика на кованой
    телеге, обдавшего отца и сына грязью с колес. "Отчего, пап,
    грязь дерется с колеса?" -- "Колесо, Саш, крутится, а грязь
    беспокоится и мчится с него своим весом".
     -- Нужно колесо, -- вслух определил Дванов. -- Кованый
    деревянный диск, с него можно швырять в противника кирпичи,
    камни, мусор, -- снарядов у нас нет. А вертеть будем конным
    приводом и помогать руками, -- даже пыль можно отправлять и
    песок... Гопнер сейчас сидит на плотине, опять, наверно, там
    есть просос...
     -- Я вас побеспокоил? -- спросил медленно подошедший
    Сербинов.
     -- Нет, а что? Я собой не занимался.
     Сербинов докуривал последнюю папиросу из московского запаса
    и боялся, что дальше будет курить.
     -- Вы ведь знали Софью Александровну?
     -- Знал, -- ответил Дванов, -- а вы тоже ее знали?
     -- Тоже знал.
     Спавший близ пешеходной дороги Копенкин привстал на руках,
    кратко крикнул в бреду и опять засопел во сне, шевеля воздухом
    из носа умершие подножные былинки.
     Дванов посмотрел на Копенкина и успокоился, что он спит.
     -- Я ее помнил до Чевенгура, а здесь забыл, -- сказал
    Александр. -- Где она живет теперь и отчего вам сказала про
    меня?
     -- Она в Москве и там на фабрике. Вас она помнит -- у вас в
    Чевенгуре люди друг для друга как идеи, я заметил, и вы для нее
    идея; от вас до нее все еще идет душевный покой, вы для нее
    действующая теплота...
     -- Вы не совсем правильно нас поняли. Хотя я все равно рад,
    что она жива, я тоже буду думать о ней.
     -- Думайте. По-вашему, это ведь много значит -- думать, это
    иметь или любить... О ней стоит думать, она сейчас одна и
    смотрит на Москву. Там теперь звонят трамваи и людей очень
    много, но не каждый хочет их приобретать.
     Дванов никогда не видел Москвы, поэтому из нее он вообразил
    только одну Софью Александровну. И его сердце наполнилось
    стыдом и вязкой тягостью воспоминания: когда-то на него от Сони
    исходила теплота жизни и он мог бы заключить себя до смерти в
    тесноту одного человека и лишь теперь понимал ту свою
    несбывшуюся страшную жизнь, в которой он остался бы навсегда,
    как в обвалившемся доме. Мимо с ветром промчался воробей и сел
    на плетень, воскликнув от ужаса. Копенкин приподнял голову и,
    оглядев белыми глазами позабытый мир, искренне заплакал; руки
    его немощно опирались в пыль и держали слабое от сонного
    волнения туловище. "Саша мой, Саша! Что ж ты никогда не сказал
    мне, что она мучается в могиле и рана ее болит? Чего ж я живу
    здесь и бросил ее одну в могильное мучение!.." Копенкин
    произнес слова с плачем жалобы на обиду, с нестерпимостью
    ревущего внутри его тела горя. Косматый, пожилой и рыдающий, он
    попробовал вскочить на ноги, чтобы помчаться. "Где мой конь,
    гады? Где моя Пролетарская Сила? Вы отравили ее в своем сарае,
    вы обманули меня коммунизмом, я помру от вас". И Копенкин
    повалился обратно, возвратившись в сон.
     Сербинов поглядел вдаль, где за тысячу верст была Москва, и
    там в могильном сиротстве лежала его мать и страдала в земле.
    Дванов подошел к Копенкину, положил голову спящего на шапку и
    заметил его полуоткрытые, бегающие в сновидении глаза. "Зачем
    ты упрекаешь? -- прошептал Александр. -- А разве мой отец не
    мучается в озере а дне и не ждет меня? Я тоже помню".
     Пролетарская Сила перестала кушать траву и осторожно
    пробралась к Копенкину, не топая ногами. Лошадь наклонила
    голову к лицу Копенкина и понюхала дыханье человека, потом она
    потрогала языком его неплотно прикрытые веки, и Копенкин,
    успокаиваясь, полностью закрыл глаза и замер в продолжающемся
    сне. Дванов привязал лошадь к плетню, близ Копенкина, и
    отправился вместе с Сербиновым на плотину к Гопнеру. У

/ Полные произведения / Платонов А.П. / Чевенгур

Смотрите также по произведению "Чевенгур":

• Краткое содержание