• Сочинения
  
• Краткие содержания
  
• Полные произведения
  
• Характеристики
  
• Биографии
  
• Критика
  
• ГДЗ
  

/ Полные произведения / Набоков В. / Отчаяние

Отчаяние [8/10]

Скачать полное произведение

    «Ах ты, негодяй, — сказал я сквозь зубы с необыкновенной, оперной силой. — Негодяй и мошенник, — повторил я уже полным голосом, все яростнeй хлеща себя перчаткой (в оркестрe все громыхало промеж взрывов моего голоса), — как ты смeл, негодяй, разболтать? Как ты смeл, как ты смeл, у других просить совeтов, хвастать, что добился своего, что в такой-то день на таком-то мeстe… вeдь тебя за это убить мало» — (грохот, бряцание и опять мой голос:) — «Многого ты этим достиг, идиот! Профершпилился, маху дал, не видать тебe ни гроша, болтун!» — (кимвальная пощечина в оркестрe).
     Так я его ругал, с холодной жадностью слeдя за выражением его лица. Он был ошарашен, он был искренне обижен. Прижав руку к груди, он качал головой. Отрывок из оперы кончился, и громковeщатель заговорил обыкновенным голосом.
     «Ну уж ладно, браню тебя просто так, для проформы, на всякий случай… А вид у тебя, дорогой мой, забавный, — прямо грим!»
     По моему приказу он отпустил усы; они кажется были даже нафабрены; кромe того, уже по личному своему почину, он устроил себe по двe курчавых котлетки. Эта претенциозная растительность меня чрезвычайно развеселила.
     «Ты конечно приeхал тeм путем, как я тебe велeл?» — спросил я улыбаясь.
     Он отвeтил:
     «Да, как вы велeли. А насчет того, чтобы болтать… — сами знаете, я несходчив и одинок».
     «Знаю, и сокрушаюсь вмeстe с тобой, — сказал я. — А встрeчные по дорогe были?»
     «Если кто и проeзжал, я прятался в канаву, как вы велeли».
     «Ладно. Наружность твоя и так хорошо спрятана. Ну-с, — нечего тут прохлаждаться. Садись в автомобиль. Оставь, оставь, — потом мeшок снимешь. Садись скорeе, нам нужно отъeхать отсюда».
     «Куда?» — полюбопытствовал он.
     «Вон в тот лeс».
     «Туда?» — спросил он и указал палкой.
     «Да, именно туда. Сядешь ли ты когда-нибудь, черт тебя дери!»
     Он с удовольствием разглядывал автомобиль. Не спeша влeз и сeл рядом со мной.
     Я повернул руль, медленно двинулись… ух! еще раз: ух! (съeхали на поле) — под колесами зашуршал мелкий снeг и дряхлые травы. Автомобиль подпрыгивал на кочках, мы с Феликсом — тоже. Он говорил:
     «Я без труда с ним справлюсь (гоп). Я уж прокачусь (гоп). Вы не бойтесь, я (гоп-гоп) его не попорчу».
     «Да, автомобиль будет твой. На короткое время (гоп) твой. Но ты, брат, не зeвай, посматривай кругом, никого нeт на шоссе?»
     Он обернулся и затeм отрицательно мотнул головой. Мы въeхали или вeрнeе вползли в лeс. Кузов скрипeл и ухал, хвойные вeтви мели по крыльям. Углубившись немного в бор, остановились и вылeзли. Уже без вожделeния неимущего, а со спокойным удовлетворением собственника, Феликс продолжал любоваться лаково-синей машиной. Его глаза подернулись поволокой задумчивости. Вполнe возможно, — замeтьте, я не утверждаю, а говорю: вполнe возможно, — вполнe возможно, что мысль его потекла приблизительно так: а что если улизнуть на этой штучкe? Вeдь деньги я сейчас получу вперед. Притворюсь, что все исполню, а на самом дeлe укачу далеко. Вeдь в полицию он обратиться не может, будет, значит, молчать. А я на собственной машинe…
     Я прервал течение этих приятных дум. «Ну что ж, Феликс, великая минута наступила. Ты сейчас переодeнешься и останешься с автомобилем один в лeсу. Через полчаса стемнeет, вряд ли кто потревожит тебя. Проночуешь здeсь, — у тебя будет мое пальто, — пощупай, какое оно плотное, — то-то же! — да и в автомобилe тепло… выспишься, а как только начнет свeтать — впрочем, это потом; сперва давай я тебя приведу в должный вид, а то в самом дeлe стемнeет. Тебe нужно прежде всего побриться».
     «Побриться? — с глупым удивлением переспросил Феликс. — Как же так? Бритвы у меня с собой нeт, и я не знаю, чeм можно бриться в лeсу, развe что камнем».
     «Нeт, зачeм камнем; такого разгильдяя как ты слeдует брить топором. Но я человeк предусмотрительный, все с собой принес, и все сам сдeлаю».
     «Смeшно, право, — ухмыльнулся он. — Как же так будет. Вы меня еще бритвой того и гляди зарeжете».
     «Не бойся, дурак, — она безопасная. Ну, пожалуйста. Садись куда-нибудь, — вот сюда, на подножку, что ли».
     Он сeл, скинув мeшок. Я вытащил пакет и разложил на подножкe бритвенный прибор, мыло, кисточку. Надо было торопиться: день осунулся, воздух становился все тусклeе. И какая тишина… Тишина эта казалась врожденной тут, неотдeлимой от этих неподвижных вeтвей, прямых стволов, от слeпых пятен снeга там и сям на землe.
     Я снял пальто, чтобы свободнeе было оперировать. Феликс с любопытством разглядывал блестящие зубчики бритвы, серебристый стерженек. Затeм он осмотрeл кисточку, приложил ее даже к щекe, испытывая ее мягкость, — она дeйствительно была очень пушиста, стоила семнадцать пятьдесят. Очень заинтересовала его и тубочка с дорогой мыльной пастой.
     «Итак, приступим, — сказал я. — Стрижка-брижка. Садись, пожалуйста, боком, а то мнe негдe примоститься».
     Набрав в ладонь снeгу, я выдавил туда вьющийся червяк мыла, размeсил кисточкой и ледяной пeной смазал ему бачки и усы. Он морщился, ухмылялся, — опушка мыла захватила ноздрю, — он крутил носом, — было щекотно.
     «Откинься, — сказал я, — еще».
     Неудобно упираясь колeном в подножку, я стал сбривать ему бачки, — волоски трещали, отвратительно мeшались с пeной; я слегка его порeзал, пeна окрасилась кровью. Когда я принялся за усы, он зажмурился, но храбро молчал, — а было должно быть не очень приятно, — я спeшил, волос был жесткий, бритва дергала.
     «Платок у тебя есть?» — спросил я.
     Он вынул из кармана какую-то тряпку. Я тщательно стер с его лица кровь, снeг и мыло. Щеки у него блестeли как новые. Он был выбрит на славу, только возлe уха краснeла царапина с почернeвшим уже рубинчиком на краю. Он провел ладонью по бритым мeстам.
     «Постой, — сказал я. — Это не все. Нужно подправить брови, — они у тебя гуще моих».
     Я взял ножницы и очень осторожно отхватил нeсколько волосков.
     «Вот теперь отлично. А причешу я тебя, когда смeнишь рубашку».
     «Вашу дадите?» — спросил он и бесцеремонно пощупал мою шелковую грудь.
     «Э, да у тебя ногти не первой чистоты!» — воскликнул я весело.
     Я не раз дeлал маникюр Лидe и теперь без особого труда привел эти десять грубых ногтей в порядок, — причем все сравнивал его руки с моими, — они были крупнeе и темнeе, — но ничего, со временем поблeднeют. Кольца обручального не ношу, так что пришлось нацeпить на его руку всего только часики. Он шевелил пальцами, поворачивал, так и сяк кисть, очень довольный.
     «Теперь живо. Переодeнемся. Сними все с себя, дружок, до послeдней нитки».
     Феликс крякнул: холодно будет.
     «Ничего. Это одна минута. Ну-с, поторапливайся».
     Осклабясь, он скинул свой куцый пиджак, снял через голову мохнатую темную фуфайку. Рубашка под ней была болотно-зеленая, с галстуком из той же материи. Затeм он разулся, сдернул заштопанные мужской рукой носки и жизнерадостно екнул, прикоснувшись босою ступней к зимней землe. Простой человeк любит ходить босиком: лeтом, на травкe, он первым дeлом разувается, но даже и зимой приятно, — напоминает, может быть, дeтство или что-нибудь такое.
     Я стоял поодаль, развязывая галстук, и внимательно смотрeл на Феликса.
     «Ну, дальше, дальше!» — крикнул я, замeтив, что он замeшкался.
     Он не без стыдливой ужимки спустил штаны с бeлых, безволосых ляжек. Освободился и от рубашки. В зимнем лeсу стоял передо мной голый человeк.
     Необычайно быстро, с легкой стремительностью нeкоего Фреголи, я раздeлся, кинул ему верхнюю оболочку моего бeлья, — пока он ее надeвал, ловко вынул из снятого с себя костюма деньги и еще кое-что и спрятал это в карманы непривычно узких штанов, которые на себя с виртуозной живостью натянул. Его фуфайка оказалась довольно теплой, а пиджак был мнe почти по мeркe: я похудeл за послeднее время.
     Феликс между тeм нарядился в мое розовое бeлье, но был еще бос. Я дал ему носки, подвязки, но тут замeтил, что и ноги его требуют отдeлки. Он поставил ступню на подножку автомобиля, и мы занялись торопливым педикюром. Боюсь, что он успeл простудиться — в одном нижнем бeльe. Потом он вымыл ноги снeгом, как это сдeлал кто-то у Мопассана, и с понятным наслаждением надeл носки.
     «Торопись, торопись, — приговаривал я. — Сейчас стемнeет, да и мнe пора уходить. Смотри, я уже готов, — ну и башмачища у тебя. А гдe фуражка? А, вижу, спасибо».
     Он туго затянул ремень штанов. С трудом влeз в мои черные шевровые полуботинки. Я помог ему справиться с гетрами и повязать сиреневый галстук. Наконец, при помощи его грязного гребешка, я зачесал назад со лба и с висков его жирные волосы.
     Теперь он был готов. Он стоял передо мной, мой двойник, в моем солидном темно-сeром костюмe, разглядывал себя с глупой улыбкой; обслeдовал карманы; квитанции и портсигар положил обратно, но бумажник раскрыл. Он был пуст.
     «Вы мнe обeщали вперед», — заискивающим тоном сказал Феликс.
     «Да, конечно, — отвeтил я, вынув руку из кармана штанов и разжав кулак с ассигнациями. — Вот они. Сейчас отсчитаю и дам тебe. Башмаки не жмут?»
     «Жмут, — сказал он. — Здорово жмут. Но уж как-нибудь вытерплю. На ночь я их пожалуй сниму. А куда же мнe завтра двинуться с машиной?»
     «Сейчас, сейчас… все объясню. Тут надо прибрать, — вишь, разбросал свою рвань. Что у тебя в мeшкe?»
     «Я как улитка. У меня дом на спинe! — сказал Феликс. — С собой мeшок возьмете? В нем есть колбаса, — хотите?»
     «Там будет видно. Засунь-ка туда всe эти вещи. Эту тряпку тоже. И ножницы. Так. Теперь надeвай пальто, и давай в послeдний раз провeрим, можешь ли ты сойти за меня».
     «Вы не забудете деньги?» — поинтересовался он.
     «Да нeт же. Вот оболтус. Сейчас рассчитаемся. Деньги у меня здeсь, в твоем бывшем карманe. Поторопись, пожалуйста».
     Он облачился в мое чудное бежевое пальто, осторожно надeл элегантную шляпу. Послeдний штрих — желтые перчатки.
     «Так-с. Пройдись-ка нeсколько шагов. Посмотрим, как на тебe все это сидит».
     Он пошел мнe навстрeчу, то суя руки в карманы, то вынимая их опять.
     Близко подойдя ко мнe, расправил плечи, ломаясь, прикидываясь фатом.
     «Все ли, все ли? — говорил я вслух. — Погоди, дай мнe хорошенько… Да, как будто все… Теперь повернись. Я хочу видeть, как сзади…»
     Он повернулся, и я выстрeлил ему в спину.
     Я помню разные вещи: я помню, как в воздухe повис дымок, дал прозрачную складку и рассeялся; помню как Феликс упал, — он упал не сразу, сперва докончил движение, еще относившееся к жизни, — а именно почти полный поворот, — хотeл вeроятно в шутку повертeться передо мной, как перед зеркалом, — и вот, по инерции доканчивая эту жалкую шутку, он, уже насквозь пробитый, ко мнe обратился лицом, медленно растопырил руку, будто спрашивая: что это? — и не получив отвeта, медленно повалился навзничь. Да, все это я помню, — помню: — шурша на снeгу, он начал кобениться, как если б ему было тeсно в новых одеждах; вскорe он замер, и тогда стало чувствительно вращение земли, и только шляпа тихо отдeлилась от его темени и упала назад, разинувшись, словно за него прощаясь, — или вродe того, как пишут: присутствовавшие обнажили головы. Да, все это я помню, но только не помню одного: звука выстрeла. Зато остался у меня в ушах неотвязный звон. Он обволакивал меня, он дрожал на губах. Сквозь этот звон я подошел к трупу и жадно взглянул.
     Таинственное мгновение. Как писатель, тысячу раз перечитывающий свой труд, провeряющий, испытывающий каждое слово, уже не знает, хорошо ли, ибо слишком все примелькалось, так и я, так и я. Но есть тайная увeренность творца, она непогрeшима. Теперь, когда в полной неподвижности застыли черты, сходство было такое, что право я не знал, кто убит — я или он. И пока я смотрeл, в ровно звенeвшем лeсу потемнeло, — и, глядя на расплывшееся, все тише звенeвшее лицо передо мной, мнe казалось, что я гляжусь в недвижную воду.
     Боясь испачкаться, я не прикоснулся к тeлу; не провeрил, дeйствительно ли оно совсeм, совсeм мертвое; я чутьем знал, что это так, что пуля моя скользнула как раз по короткой воздушной колеe, проложенной волей и взглядом. Торопиться, торопиться, — кричал Иван Иванович, надeвая штаны в рукава. Не будем ему подражать. Я быстро, но зорко осмотрeлся, Феликс все, кромe пистолета, убрал в мeшок сам, но у меня хватило самообладания посмотрeть, не выронил ли он чего-нибудь, — и даже обмахнуть подножку, гдe стриг ему ногти. Затeм я выполнил кое-что давно замышленное: а именно: выкатил автомобиль к самой опушкe, с расчетом, что его утром увидят с дороги и по нему найдут мое тeло.
     Стремительно надвигалась ночь. Звон в ушах почти смолк. Я углубился в лeс, прошел опять недалеко от трупа, но уже не остановился, только подхватил рюкзак, и шагая скоро, увeренно, не чувствуя пудовых башмаков на ногах, обогнул озеро и все лeсом, лeсом, в призрачном сумракe, в призрачных снeгах… но как хорошо я знал направление, как правильно, как живо я представлял себe все это еще тогда, лeтом, когда изучал тропы, ведущие в Айхенберг!
     Я пришел на станцию вовремя. Через десять минут услужливым привидeнием явился нужный мнe поeзд. Половину ночи я eхал в громыхающем, валком вагонe на твердой скамейкe, и рядом со мной двое пожилых мужчин играли в карты, — и карты были необыкновенные, — большие, красно-зеленые, с желудями. За полночь была пересадка; еще два часа eзды — уже на запад, — а утром я пересeл в скорый. Только тогда, в уборной, я осмотрeл содержимое мeшка. В нем, кромe сунутого давеча, было немного бeлья, кусок колбасы, три больших изумрудных яблока, подошва, пять марок в дамском кошелькe, паспорт и мои к Феликсу письма. Яблоки и колбасу я тут же в уборной съeл, письма положил в карман, паспорт осмотрeл с живeйшим интересом. Странное дeло, — Феликс на снимкe был не так уж похож на меня, — конечно, это без труда могло сойти за мою фотографию, — но все-таки мнe было странно, — и тут я подумал: вот настоящая причина тому, что он мало чувствовал наше сходство; он видeл себя таким, каким был на снимкe или в зеркалe, то есть как бы справа налeво, не так, как в дeйствительности. Людская глупость, ненаблюдательность, небрежность — все это выражалось в том, между прочим, что даже опредeления в кратком перечнe его черт несовсeм соотвeтствовали эпитетам в собственном моем паспортe, оставленном дома. Это пустяк, но пустяк характерный. А в рубрикe профессии он, этот олух, игравший на скрипкe вeроятно так, как в России играли на гитарах лeтним вечером лакеи, был назван «музыкантом», — что сразу превращало в музыканта и меня. Вечером, в пограничном городкe, я купил себe чемодан, пальто и так далeе, а мeшок с его вещами и моим браунингом, — нeт, не скажу, что я с ними сдeлал, как спрятал: молчите, рейнские воды. И уже одиннадцатого марта очень небритый господин в черном пальтишкe был заграницей.
    
    
    
     ГЛАВА X
    
     Я с дeтства люблю фиалки и музыку. Я родился в Цвикау. Мой отец был сапожник, мать — прачка. Когда сердилась, то шипeла на меня по-чешски. У меня было смутное и невеселое дeтство. Едва возмужав, я забродяжничал. Играл на скрипкe. Я лeвша. Лицо овальное. Женщин я всегда чуждался: нeт такой, которая бы не измeнила. На войнe было довольно погано, но война прошла, как все проходит. У всякой мыши есть свой дом… Я люблю бeлок и воробьев. Пиво в Чехии дешевле. О, если б можно было подковать себe ноги в кузницe, — какая экономия! Министры всe подкуплены, а поэзия — это ерунда. Однажды на ярмаркe я видeл двух близнецов, — предлагали приз тому, кто их различит, рыжий Фриц дал одному в ухо, оно покраснeло, — вот примeта! Как мы смeялись… Побои, воровство, убийство, — все это дурно или хорошо, смотря по обстоятельствам. Я присваивал деньги, если они попадались под руку: что взял — твое, ни своих, ни чужих денег не бывает, на грошe не написано: принадлежит Мюллеру. Я люблю деньги. Я всегда хотeл найти вeрного друга, мы бы с ним музицировали, он бы в наслeдство мнe оставил дом и цвeтник. Деньги, милые деньги. Милые маленькие деньги. Милые большие деньги. Я ходил по дорогам, там и сям работал. Однажды мнe попался франт, утверждавший, что похож на меня. Глупости, он не был похож. Но я с ним не спорил, ибо он был богат, и всякий, кто с богачем знается, может и сам разбогатeть. Он хотeл, чтобы я вмeсто него прокатился, а тeм временем он бы обдeлал свои шахермахерские дeла. Этого шутника я убил и ограбил. Он лежит в лeсу. Лежит в лeсу, кругом снeг, каркают вороны, прыгают бeлки. Я люблю бeлок. Бeдный господин в хорошем пальто лежит мертвый, недалеко от своего автомобиля. Я умeю править автомобилем. Я люблю фиалки и музыку. Я родился в Цвикау. Мой отец был лысый сапожник в очках, мать — краснорукая прачка. Когда она сердилась…
     И опять все сначала, с новыми нелeпыми подробностями. Так укрeпившееся отражение предъявляло свои права. Не я искал убeжища в чужой странe, не я обрастал бородой, а Феликс, убивший меня. О, если б я хорошо его знал, знал близко и давно, мнe было бы даже забавно новоселье в душe, унаслeдованной мною. Я знал бы всe ее углы, всe коридоры ее прошлого, пользовался бы всeми ее удобствами. Но душу Феликса я изучил весьма поверхностно, — знал только схему его личности, двe-три случайных черты.
     С этими неприятными ощущениями я кое-как справился. Трудновато было забыть, напримeр, податливость этого большого мягкого истукана, когда я готовил его для казни. Эти холодные послушные лапы. Дико вспомнить, как он слушался меня! Ноготь на большом пальцe ноги был так крeпок, что ножницы не сразу могли его взять, он завернулся на лезвие, как жесть консервной банки на ключ. Неужто воля человeка так могуча, что может обратить другого в куклу? Неужто я дeйствительно брил его? Удивительно! Главное, что мучило меня в этом воспоминании, была покорность Феликса, нелeпый, безмозглый автоматизм его покорности. Но повторяю, я с этим справился. Хуже было то, что я никак не мог привыкнуть к зеркалам. И бороду я стал отращивать не столько, чтобы скрыться от других, сколько — от себя. Ужасная вещь — повышенное воображение. Вполнe понятно, что человeк, как я надeленный такой обостренной чувствительностью, мучим пустяками, — отражением в темном стеклe, собственной тeнью, павшей убитой к его ногам, унд зо вайтер. Стоп, господа, — поднимаю огромную бeлую ладонь, как полицейский, стоп! Никаких, господа, сочувственных вздохов. Стоп, жалость. Я не принимаю вашего соболeзнования, — а среди вас навeрное найдутся такие, что пожалeют меня, — непонятого поэта. «Дым, туман, струна дрожит в туманe». Это не стишок, это из романа Достоевского «Кровь и Слюни». Пардон, «Шульд унд Зюне». О каком-либо раскаянии не может быть никакой рeчи, — художник не чувствует раскаяния, даже если его произведения не понимают. Что же касается страховых тысяч…
     Знаю, знаю, — оплошно с беллетристической точки зрeния, что в течение всей моей повeсти (насколько я помню) почти не удeлено внимания главному как будто двигателю моему, а именно корысти. Как же это я даже толком и не упомянул о том, на что мертвый двойник был мнe нужен? Но тут меня берет сомнeние, уж так ли дeйствительно владeла мною корысть, уж так ли мнe было важно получить эту довольно двусмысленную сумму (цeна человeка в денежных знаках, посильное вознаграждение за исчезновение со свeта), — или напротив память моя, пишущая за меня, не могла иначе поступить, не могла — будучи до конца правдивой — придать особое значение разговору в кабинетe у Орловиуса (не помню, описал ли я этот кабинет).
     И еще я хочу вот что сказать о посмертных моих настроениях: хотя в душe-то я не сомнeвался, что мое произведение мнe удалось в совершенствe, то есть что в черно-бeлом лeсу лежит мертвец, в совершенствe на меня похожий, — я, гениальный новичок, еще не вкусивший славы, столь же самолюбивый, сколь взыскательный к себe, мучительно жаждал, чтобы скорeе это мое произведение, законченное и подписанное девятого марта в глухом лeсу, было оцeнено людьми, чтобы обман — а всякое произведение искусства обман — удался; авторские же, платимые страховым обществом, были в моем сознании дeлом второстепенным. О да, я был художник бескорыстный.
     Что пройдет, то будет мило. В один прекрасный день наконец приeхала ко мнe за границу Лида. Я зашел к ней в гостиницу, «тише», сказал я внушительно, когда она бросилась ко мнe в объятия, «помни, что меня зовут Феликсом, что я просто твой знакомый». Траур ей очень шел, как впрочем и мнe шел черный артистический бант и каштановая бородка. Она стала рассказывать, — да, все произошло так, как я предполагал, ни одной заминки. Оказывается, она искренне плакала в крематории, когда пастор с профессиональными рыданиями в голосe говорил обо мнe: «И этот человeк, этот благородный человeк, который…» Я повeдал ей мои дальнeйшие планы и очень скоро стал за ней ухаживать.
     Теперь я женился на ней, на вдовушкe, живем с ней в тихом живописном мeстe, обзавелись домиком, часами сидим в миртовом садикe, откуда вид на сапфирный залив далеко внизу, и очень часто вспоминаем моего бeдного брата. Я рассказываю все новые эпизоды из его жизни. «Что ж — судьба! — говорит Лида со вздохом, — по крайней мeрe он в небесах утeшен тeм, что мы счастливы».
     Да, Лида счастлива со мной, никого ей не нужно. «Как я рада, — порою говорит она, — что мы навсегда избавились от Ардалиона. Я очень жалeла его, много с ним возилась, но как человeк он был невыносим. Гдe-то он сейчас? Вeроятно совсeм спился, бeдняга. Это тоже судьба!»
     По утрам я читаю и пишу, — кое-что может быть скоро издам под новым своим именем; русский литератор, живущий поблизости, очень хвалит мой слог, яркость воображения.
     Изрeдка Лида получает вeсточку от Орловиуса, поздравление к Новому Году, напримeр; он неизмeнно просит ее кланяться супругу, которого не имeет чести знать, а сам думает вeроятно: «Быстро, быстро утeшилась вдовушка… Бeдный Герман Карлович!»
     Чувствуете тон этого эпилога? Он составлен по классическому рецепту. О каждом из героев повeсти кое-что сообщается напослeдок, — причем их житье-бытье остается в правильном, хотя и суммарном соотвeтствии с прежде выведенными характерами их, — и допускается нeкоторый юмор, намеки на консервативность жизни.
     Лида все так же забывчива и неаккуратна…
     А уж к самому концу эпилога приберегается особенно добродушная черта, относящаяся иногда к предмету незначительному, мелькнувшему в романe только вскользь: на стeнe у них висит все тот же пастельный портрет, и Герман, глядя на него, все так же смeется и бранится.
     Финис.
     Мечты, мечты… И довольно притом прeсные. Очень мнe это все нужно…
     Вернемся к нашему рассказу. Попробуем держать себя в руках. Опустим нeкоторые детали путешествия. Помню, прибыв двeнадцатого в город Икс (продолжаю называть его Иксом из понятной застeнчивости), я прежде всего пошел на поиски нeмецких газет; кое-какие нашел, но в них еще не было ничего. Я снял комнату в гостиницe второго разряда, — огромную, с каменным полом и картонными на вид стeнами, на которых словно была нарисована рыжеватая дверь в сосeдний номер и гуашевое зеркало. Было ужасно холодно, но открытый очаг бутафорского камина был неприспособлен для топки, и когда сгорeли щепки, принесенные горничной, стало еще холоднeе. Я провел там ночь, полную самых неправдоподобных, изнурительных видeний, — и когда утром, весь колючий и липкий, вышел в переулок, вдохнул приторные запахи, увидeл южную базарную суету, то почувствовал, что в самом городe оставаться не в силах. Дрожа от озноба, оглушенный тeсным уличным гвалтом, я направился в бюро для туристов, там болтливый мужчина дал мнe нeсколько адресов: я искал мeсто уютное, уединенное, и когда под вечер лeнивый автобус доставил меня по выбранному адресу, я подумал, что такое мeсто нашел.
     Особняком среди пробковых дубов стояла приличная свиду гостиница, наполовину еще закрытая (сезон начинался только лeтом). Испанский вeтер трепал в саду цыплячий пух мимоз. В павильонe вродe часовни бил ключ цeлебной воды, и висeли паутины в углах темно-гранатовых окон. Жителей было немного. Был доктор, душа гостиницы и король табльдота, — он сидeл во главe стола и разглагольствовал; был горбоносый старик в люстриновом пиджакe, издававший бессмысленное хрюканье, когда с легким топотом быстрая горничная обносила нас форелью, выловленной им из сосeдней рeчки; была вульгарная молодая чета, приeхавшая в это мертвое мeсто с Мадагаскара; была старушка в кисейном воротничкe, школьная инспектриса; был ювелир с большою семьей; была манерная дамочка, которая сперва оказалась виконтессой, потом контессой, а теперь, ко времени, когда я это пишу, превратилась стараниями доктора, дeлающего все, чтобы повысить репутацию гостиницы, в маркизу; был еще унылый коммивояжер из Парижа, представитель патентованной ветчины; был, наконец, хамоватый жирный аббат, все толковавший о красотe какого-то монастыря поблизости и при этом, для пущей выразительности, срывавший с губ, сложенных мясистым сердечком, воздушный поцeлуй. Вот кажется и весь паноптикум. Жукообразный жеран[3] стоял у дверей, заложив руки за спину, и слeдил исподлобья за церемониалом обeда. На дворe бушевал сильный вeтер.
     Новые впечатлeния подeйствовали на меня благотворно. Кормили неплохо. У меня был свeтлый номер, и я с интересом смотрeл в окно на то, как вeтер грубо приподымает и отворачивает исподнюю листву маслин. Вдали лиловато-бeлым конусом выдeлялась на беспощадной синевe гора, похожая на Фудзияму. Выходил я мало, — меня пугал этот беспрестанный, все сокрушающий, слeпящий, наполняющий гулом голову мартовский вeтер, убийственный горный сквозняк. На второй день я все же поeхал в город за газетами, и опять ничего не было, и так как это невыносимо раздражало меня, то я рeшил нeсколько дней выждать.
     За табльдотом я, кажется, прослыл нелюдимом, хотя старательно отвeчал на всe вопросы, обращенные ко мнe. Тщетно доктор приставал ко мнe, чтобы я по вечерам приходил в салон — душную комнатку с расстроенным пианино, плюшевой мебелью и проспектами на круглом столe. У доктора была козлиная бородка, слезящиеся голубые глаза и брюшко. Он eл дeловито и неаппетитно. Он желтый зрак яичницы ловко поддeвал куском хлeба и цeликом с сочным присвистом отправлял в рот. Косточки от жаркого он жирными от соуса пальцами собирал с чужих тарелок, кое-как заворачивал и клал в карман просторного пиджака, и при этом разыгрывал оригинала: это, мол, для бeдных собак, животные бывают лучше людей, — утверждение, вызывавшее за столом (длящиеся до сих пор) страстные споры, особенно горячился аббат. Узнав, что я нeмец и музыкант, доктор страшно мною заинтересовался, и, судя по взглядам, отовсюду обращенным на меня, я заключил, что не столько обросшее мое лицо привлекает внимание, сколько национальность моя и профессия, причем и в том и в другом доктор усматривал нeчто несомнeнно благоприятное для престижа отеля. Он ловил меня на лeстницe, в длинных бeлых коридорах, и заводил бесконечный разговор, обсуждал социальные недостатки представителя ветчины или религиозную нетерпимость аббата. Все это становилось немного мнe в тягость, но по крайней мeрe развлекало меня. Как только наступала ночь и по комнатe начинали раскачиваться тeни листвы, освeщенной на дворe одиноким фонарем, — у меня наполнялась бесплодным и ужасным смятением моя просторная, моя нежилая душа. О нeт, мертвецов я не боюсь, как не боюсь сломанных, разбитых вещей, чего их бояться! Боялся я, в этом невeрном мирe отражений, не выдержать, не дожить до какой-то необыкновенной, ликующей, все разрeшающей минуты, до которой слeдовало дожить непремeнно, минуты творческого торжества, гордости, избавления, блаженства.
     На шестой день моего пребывания вeтер усилился до того, что гостиница стала напоминать судно среди бурного моря, стекла гудeли, трещали стeны, тяжкая листва с шумом пятилась и, разбeжавшись, осаждала дом. Я вышел было в сад, но сразу согнулся вдвое, чудом удержал шляпу и вернулся к себe. Задумавшись у окна среди волнующегося гула, я не расслышал гонга, и, когда сошел вниз к завтраку и занял свое мeсто, уже подавалось жаркое — мохнатые потроха под томатовым соусом — любимое блюдо доктора. Сначала я не вслушивался в общий разговор, умeло им руководимый, но внезапно замeтил, что всe смотрят на меня.
     «А вы что по этому поводу думаете?» — обратился ко мнe доктор.
     «По какому поводу?» — спросил я.
     «Мы говорили, — сказал доктор, — об этом убийствe у вас в Германии. Каким нужно быть монстром, — продолжал он, предчувствуя интересный спор, — чтобы застраховать свою жизнь, убить другого…»
     Не знаю, что со мной случилось, но вдруг я поднял руку и сказал: «Послушайте, остановитесь…» — и той же рукой, но сжав кулак, ударил по столу, так что подпрыгнуло кольцо от салфетки, и закричал, не узнавая своего голоса: «Остановитесь, остановитесь! Как вы смeете, какое вы имeете право? Оскорбление! Я не допущу! Как вы смeете — о моей странe, о моем народe… Замолчать! Замолчать! — кричал я все громче. — Вы… Смeть говорить мнe, мнe, в лицо, что в Германии… Замолчать!..»
     Впрочем, всe молчали уже давно — с тeх пор, как от удара моего кулака покатилось кольцо. Оно докатилось до конца стола, и там его осторожно прихлопнул младший сын ювелира. Тишина была исключительно хорошего качества. Даже вeтер перестал, кажется, гудeть. Доктор, держа в руках вилку и нож, замер; на лбу у него замерла муха. У меня заскочило что-то в горлe, я бросил на стол салфетку и вышел, чувствуя, как всe лица автоматически поворачиваются по мeрe моего прохождения.
     В холлe я на ходу сгреб со стола открытую газету, поднялся по лeстницe и, очутившись у себя в номерe, сeл на кровать. Я весь дрожал, подступали рыдания, меня сотрясала ярость, рука была загажена томатовым соусом. Принимаясь за газету, я еще успeл подумать: навeрное — совпадение, ничего не случилось, не станут французы этим интересоваться, — но тут мелькнуло у меня в глазах мое имя, прежнее мое имя…
     Не помню в точности, что я вычитал как раз из той газеты — газет я с тeх пор прочел немало, и они у меня нeсколько спутались, — гдe-то сейчас валяются здeсь, но мнe некогда разбирать. Помню, однако, что сразу понял двe вещи: знают, кто убил, и не знают, кто жертва. Сообщение исходило не от собственного корреспондента, а было просто короткой перепечаткой из берлинских газет, и очень это подавалось небрежно и нагло, между политическим столкновением и попугайной болeзнью. Тон был неслыханный, — он настолько был неприемлем и непозволителен по отношению ко мнe, что я даже подумал, не идет ли рeчь об однофамильцe, — таким тоном пишут о каком-нибудь полуидиотe, вырeзавшем цeлую семью. Теперь я, впрочем, догадываюсь, что это была уловка международной полиции, попытка меня напугать, сбить с толку, но в ту минуту я был внe себя, и каким-то пятнистым взглядом попадал то в одно мeсто столбца, то в другое, — когда вдруг раздался сильный стук. Бросил газету под кровать и сказал: «Войдите!»

/ Полные произведения / Набоков В. / Отчаяние