• Сочинения
  
• Краткие содержания
  
• Полные произведения
  
• Характеристики
  
• Биографии
  
• Критика
  
• ГДЗ
  

/ Полные произведения / Берджес Э. / Влюбленный Шекспир

Влюбленный Шекспир [15/18]

Скачать полное произведение

    Уильям по-прежнему неподвижно стоял в дверях, чувствуя, как его начинает бить озноб, и вместе с тем ощущая большое удовлетворение, какое испывает муж-рогоносец, получивший наконец наглядное доказательство очевидному. Он увидел, что кровать была та самая, из Шотери, и понимающе кивнул. Энн набросила на свои стареющие телеса ночную рубаху.
     - Ей нездоровилось, - продолжал Ричард, - и она прилегла здесь, ведь было очень жарко... а я только что пришел и... - Неожиданно он, прихрамывая, отступил в сторону, уже надежно застегнутый на все пуговицы, и затянул другую песню. - Это все она, это она меня заставила... - И тихонько захныкал. - Я не хотел, но она... - Он даже указал дрожащим пальцем на Энн, которая скрестив руки на груди стояла у кровати, ставшей проклятием Нью-Плейс.
     - Да, конечно, - почти примирительно сказал Уильям, - это все из-за нее. ГЛАВА 9
     Это все из-за нее, из-за этой женщины. Во всем была виновата она. Уильям не ожидал этого, но, возвращаясь в Лондон, пребывал в совершеннейшем душевном спокойствии. Огромное спасибо вам обоим за это долгожданное избавление, ведь ничто не придает мужчине таких сил и энергии, как осознание того, что ему наставили рога. Вы дали мне в руки козырь, этакую индульгенцию в отпущение моих прошлых и будущих грехов. Что же до того, что не было ни драки, ни скандала... Конечно, я мог бы помахать той джентльменской шпагой, что висела у меня на боку в ножнах, но разве не отдавало бы это театральным душком? А на сцену я выхожу только за деньги, задарма не работаю. Вот почему, моя дорогая женушка, я просто откланялся. Я вернусь к ужину и поговорю со своими дочерьми, если, конечно, они действительно мои. Что же до тебя, мой маленький братишка, то ты уж упражняйся в ублажении стареющих распутниц где-нибудь в другом месте. Жалкий червяк, залезающий в заброшенные норки...
     О Господи, Господи, Господи, Господи...
     Несмотря на свое спокойствие по поводу измены жены, Уильям не замечал ничего из того, что происходило вокруг. Отголоски лондонских событий посещали его только во сне, сливаясь в нестройный хор знакомых голосов: ЭНДРЮ УАЙС
     Касательно издания вашей пьесы "Ричард Второй", я, как книготорговец и мудрый человек, предлагаю вам проявить благоразумие и вырезать ту сцену, где речь идет о свержении короля. В наше время Тайный совет во всем видит измену и даже слово "наследник", сказанное шепотом (а разве можно произнести его иначе?), может в мгновение ока превратиться в ураган, который сдует головы с плеч, словно яблоки с дерева... РИЧАРД БЕРБЕДЖ
     Они смилостивились: мы снова можем играть. Но какой в этом прок? Только "Розе" вся эта кутерьма пошла на пользу: там распустились сразу три новых цветка (для нас это тернии!) - Спенсер, Ша и Бен, будь он неладен. Эта троица сумела выйти из застенков Маршалси, и вот на корабле лорда-адмирала появились три новые высокие мачты. ЭНДРЮ УАЙС
     Ну ладно, будь по-вашему. На паперти собора Святого Павла под вывеской с ангелом, звеня серебром, люди будут покупать вашу трагедию о смерти Ричарда и о Болингброке - какое мерзкое слово! РИЧАРД БЕРБЕДЖ
     Все кончено, "Театр" пропал. Срок аренды вышел, коварный Джайлз, разбойник Аллен, одолел нас, наше искусство лишилось крова... КАТБЕРТ БЕРБЕДЖ
     Но ведь у нас в запасе есть местность Кетн-Клоуз и названный в ее честь театр "Куртина". Помнишь, Дикон, наш отец десять лет назад купил его на паях с этим безмозглым бакалейщиком Джоном Брейном. Давайте дождемся зимы, и мы сможем заработать кучу денег, ведь чума далеко, парламент созван, и в Сити должно быть многолюдно...
     О Господи, Господи, Господи...
    РИЧАРД БЕРБЕДЖ
     Нет, ничего у нас не получится. Ко двору прибыл некто, сообщивший, что испанский флот вышел в море. Поймали шпионку и прочитали ее бумаги, из которых явствует, что мощная армада уже стоит у наших берегов близ Фалмута. Что же касается многолюдного Сити, то, как только распустят парламент, город опустеет. КАТБЕРТ БЕРБЕДЖ
     Говорят, что испанцы будут разгромлены с Божьей помощью, как уже было в восемьдесят восьмом году. Наши враги одержимы жаждой мести: они потеряли тогда пятьдесят кораблей - целых пятьдесят кораблей легли на дно! - а остальные, скуля от страха и поджав хвост, наперегонки рванули обратно в Испанию. ЭНДРЮ УАЙС
     О, ваша книга идет нарасхват: милорд Эссекс вернулся ко двору, кичась своими пороками, и очень многие люди угадывают его черты в Болингброке.
     О Господи, Господи, Господи, Господи, Господи...
     Они даже не замечают своего собственного безрассудства, своего убогого лицедейства... Потому что любой адюльтер, даже и кровосмесительный, можно сравнить с искусством; то, что их застали врасплох, свидетельствует лишь о плохой игре. Но мы ведь не ожидали... Да, и тем не менее театральные пьесы изобилуют такими сценами: муж неожиданно возвращается домой из Коринфа, Сиракуз или Ньюингтона... Это само по себе уже является отличным сюжетом для комедии. Вряд ли я когда-нибудь смогу простить им это дурацкое безрассудство и недостаток мастерства.
     Уж лучше бы мне по-прежнему жить в счастливом неведении...
     Но раз уж это случилось, то лучше всего будет уйти с головой в работу, углубиться в изучение истории, спрятать там свою исстрадавшуюся, готовую расстаться с телом душу. Поискать утешение в мимолетных любовных интрижках, оставив, однако, на будущее сюжет о предательстве могущественного, но вероломного патрона.
     - Ты становишься отъявленным моралистом, - сказал Гарри, непринужденно развалившись в лучшем кресле в комнате своего друга и перекинув одну ногу через подлокотник. - Сначала ты изображаешь Робина как Болингброка-триумфатора, потом он должен стать старше и подобреть, потом у тебя появляется этот Готспур, который опять же списан с Робина, и он должен умереть, уступив свое место жирному трусу. Какое бесчестье!
     - Я не имел в виду милорда Эссекса ни в первом, ни во втором случае. Просто "Ричард" хорошо продавался, и я подумал, что было бы неплохо продолжить развивать эту линию. И к тому же, - промямлил Уильям, - мне было велено добавить остроты.
     - Но все равно все узнают в нем Робина, - сказал Гарри и налил себе мадеры, которую предусмотрительно принес с собой, ведь Уильям не держал у себя такого вина. - А мы, как только увидели на прилавках твоего "Ричарда", сразу же сошлись на том, что именно такой поэт и нужен для нашей затеи.
     - Для какой еще затеи? Ты о чем? Гарри продолжал с мрачным видом пить вино. Затем он сказал:
     - Так больше не может продолжаться. Королева только и говорит, что об "этом выскочке", "милейшем лорде", который получил графский титул и тут же слишком много о себе возомнил. А Робин героически сражался за Фаял, и вот какую благодарность он за это получил.
     - Я слышал, что Фаял взял сэр Уолтер.
     - Послушай, ты на чьей стороне? С Робином обошлись несправедливо, и очень скоро кое-кто за это жестоко поплатится.
     - Я, - многозначительно ответил Уильям, - ни на чьей стороне. Я просто занимаюсь своим делом и ни во что не вмешиваюсь. Да и кто я такой? Всего лишь жалкий, презренный поэт.
     - И что, ты мне больше не друг?
     - Ну что ты, Гарри... милорд... Но как я могу рассуждать обо всех этих дворцовых ураганах, сам находясь далеко в стороне от них, там, куда лишь изредка долетает легкий ветерок. И что я получу или потеряю, если присягну на верность этому вашему делу? И вообще, если уж на то пошло, кому и какой может быть от этого прок?
     - Был один такой римский поэт, - как бы между прочим заговорил Гарри, разглядывая свой пустой кубок, - возможно, ты даже слышал о нем. Его звали Публий Вергилий Марон. Так вот, он воспевал и прославлял императора Августа...
     - Значит, милорд Эссекс будет теперь у нас императором Августом, да?
     - А ты, как я погляжу, - усмехнулся Гарри, - уже вообразил себя Вергилием.
     - Я бы предпочел быть Овидием.
     - Ну да, сосланным к готам. Слушай, я ведь говорю с тобой вполне серьезно. Королева впала в маразм, и он усугубляется с каждым днем. Все эти ее приступы ярости, беспричинные нападки на Робина, оскорбления и даже - было и такое на днях - пощечина. Можешь это себе представить? Она ударила его по лицу, просто так. Все это лишний раз доказывает, что старуха уже окончательно выжила из ума. Мы не можем удержать своих завоеваний за границей: ты только погляди, каких генералов она отправляет в Ирландию. И что бы ни предложил Робин - все с негодованием отвергается. Ее время прошло.
     - Измена, милорд? Мой милый и бесконечно дорогой милорд...
     - Ага, заговор, который мы готовим в доме поэта. А как же насчет измены Болингброка?
     - Королей и королев нельзя свергать.
     - Нет, вы только посмотрите на нашего святошу. Никто не вправе причинить вред помазаннику Божиему... Значит, Генрих Четвертый был захватчиком, а Готспур правильно сделал, что восстал, не так ли?
     - Генрих Четвертый был миропомазанным королем.
     - Так я могу помазать тем же миром и того нищего, что орет песни на улице, - сказал Гарри. - Могу помазать им и самого себя, как Гарри Девятого. Должно быть, это очень ценный елей.
     - Старые времена прошли, - сказал Уильям. - Я читал о них у Холиншеда, черпая оттуда сюжеты для своих пьес. Раньше прав был тот, кто успел первым отхватить лакомый кусок. Однако битва при Босворте {Битва при Босворте (1485) - решающее сражение между войсками Ричарда III Йорка и Генриха Тюдора. Битва закончилась гибелью Ричарда и провозглашением его противника английским королем Генрихом VII.} положила этому конец.
     - Ну да, дальше можешь не рассказывать, я смотрел пьесу...
     - Мы не хотим, чтобы эти порядки вернулись, чтобы бароны снова перегрызлись друг с другом из-за бесполезной золотой шапки, которая не защитит даже от дождя.
     - Дождь может смыть с чела благоуханное миро, - подсказал Гарри. - Тебе ненавистны захватчики и бунтовщики, но в твоих пьесах как раз их образы и удаются лучше всего.
     - В каждом из нас скрывается дьявол, - ответил Уильям. - Мы противоречим даже самим себе. И сцена - самое подходящее место для того, чтобы исторгнуть этого беса из своей души.
     - Ты избавляешься от беса, но забываешь о том, что будоражишь тем самым умы и души других. Кто-то говорит, что для того, чтобы обличить порок, надо первым делом представить его как нечто заслуживающее обличения, так как просто изображение порока лишь усиливает его порочность. Как знать, возможно, в пьесе о событиях английской истории ты совершаешь свою собственную измену. Возможно также, что измена и порок, - сказал Гарри, - это просто слова.
     - Ты сам сейчас говоришь, как герцог Гиз. Если помнишь, именно эта пьеса шла в тот день, когда мы с тобой впервые встретились. Ты наведался в "Розу" вместе с этим своим императором. Или Макиавелом, - вздохнул Уильям. - Я очень сомневаюсь, что тебя мог настолько развратить бедный Кит Марло или кто-нибудь еще из нас, бедных поэтов.
     - Меня никто не развращал, - спокойно отозвался Гарри. - Но я вижу разврат и упадок в стране. Страна погрязла в грехе и теперь разваливается на части. И молодые люди должны избавить ее от этой заразы.
     - Гарри, - вздохнул Уильям, - я старше тебя на десять лет... Хотя нет, не так, я беру свои слова обратно, возраст сам по себе еще не является добродетелью. Просто позволь задать тебе один вопрос: ты хочешь дожить до моих лет?
     - А, ты про жизнь, - беспечно отмахнулся Гарри. - Если сам по себе возраст не является добродетелью, то тогда и незачем стремиться прожить подольше. Я буду действовать! И если при этом мне суждено будет погибнуть, что ж... тогда я умру. Я ведь мог погибнуть и во время последнего похода на острова...
     - Да, я знаю, ты проявил себя. И был даже произведен в рыцари. Сэр РГ.
     - У Эссекса много верных ему людей.
     - Но при тех обстоятельствах смерть была бы почетна. А что за почет, скажи на милость, в том, чтобы закончить жизнь так же, как тот несчастный еврей? Позорная смерть на потребу орущей толпе, когда твою плоть раздвигают, словно занавес, чтобы вытряхнуть из утробы кишки? Это смерть предателя. И помяни мое слово, ты тоже можешь так умереть. Никому не под силу спихнуть эту королеву с ее трона. Она доживет свои дни и умрет королевой. Так что потерпи, ждать осталось не долго.
     - Она будет стареть, дряхлеть и продолжать разваливать страну, - ответил Гарри. - Она трясется над каждым фартингом из своего кошелька, а на обед приказывает варить суп из костей, да так, чтобы хватило на несколько дней вперед. А мы должны терпеть ее зловонное дыхание - зубы-то у нее все сгнили - и восторгаться ее немеркнущей красотой. Она жеманно хихикает, путается во французском, итальянском и латыни и держит у себя в спальне картинки с похабными сценами: разглядывает их и пускает слюни.
     - А французский посол восторгался ее умом, - смущенно заметил Уильям. - По крайней мере, я так слышал.
     - Ну да, ты слышал то и видел это, но сам не знаешь ничего. Наша королева - вонючая куча дерьма. Я вынужден бывать при дворе, так что это-то я знаю. А от тебя, метаморфоза Овидия, мы хотим получить пьесу или поэму, которая показала бы, что у нас не так и что надо изменить. Нечто такое, что встряхнуло бы молодых и указало бы им нужный путь. Пьеса про какого-нибудь старого, выжившего из ума и затем свергнутого тирана.
     - Когда в свое время я сочинял поэмы, - с расстановкой проговорил Уильям, - то я делал это, чтобы доставить тебе удовольствие. Я прекратил их писать, когда увидел, что стихи больше не приносят тебе радости. Меня это не обижает - пришло время, когда ты должен был занять свое место во взрослой жизни, и времени на развлечения...
     - Хватит ходить вокруг да около, давай выкладывай, что хочешь сказать.
     - А сказать я хочу то, что я и сейчас согласен писать стихи ради твоего удовольствия, но только если это не выходит за рамки закона...
     - О Господи, опять ты читаешь мне морали!
     - Я не буду писать ничего подстрекательского. Не допущу, чтобы мое перо стало орудием измены. Гарри, - взмолился он, - пожалуйста, не связывайся ты с этими полоумными заговорщиками.
     - Так что, может быть, мне лучше связаться с какой-нибудь полоумной бабой? И вообще, мне не нравится, что ты постоянно употребляешь это слово - "измена". Да кто ты такой, чтобы предостерегать меня от измены?
     - Я твой друг. И любовник. И мне кажется, что друг имеет право...
     - Раз уж ты считаешь себя моим другом и любовником, - упрямо сказал Гарри, - может, у тебя и есть какие-то там права. Но сначала ты должен доказать, что на самом деле являешься для меня и тем и другим. Исполни свой долг!
     - Долг, - с горечью повторил Уильям. - Мне с самого детства при каждом удобном случае твердили о долге - перед семьей, перед Церковью, перед страной, перед женой. Но теперь я уже достаточно пожил на свете и знаю, что важнее всего для человека - быть в ладу с самим собой. Его долг - сохранить это равновесие. Я уверен, каждому из нас надо бороться с зарождающимся в душе хаосом, не давая ему возможности вырваться наружу, - это и есть наш долг, а все остальное лишь лицемерные слова, призванные оправдать корыстный интерес. Я должен улучшать жизнь посредством моего искусства. Что же до всего остального, то я не хочу будить спящего дракона. - Уильям видел, как дрогнули губы Гарри, готового продолжить эту банальную метафору, и поспешил добавить: - Только не говори мне о рыцарях, убивающих драконов. Ведь кровь одного дракона порождает новых чудовищ. Так что не надо его будить, пусть спит.
     - Обычные слова обывателя, - сказал Гарри. - Что ж, мне следовало того ожидать. Все-таки старость не в радость. Ревматизм, беззубый рот и тому подобное... Ты не скажешь и слева в нашу поддержку, потому что ты боишься. И сейчас ты начнешь твердить о том, чего хочет простой народ, считая самого себя его воплощением; Лондонский мост был построен на мешках с овечьей шерстью. Так где же твоя меховая мантия, где олдерменское жирное брюхо и, о да, молодая жена, за которой напропалую волочились бы юноши со слишком откровенно торчащими гульфиками? Да уж; тут ты выбиваешься из общего ряда.
     Уильям невесело усмехнулся:
     - Ну если уж ты задался целью найти типичного беззубого гражданина, то считай, ты его уже нашел. Я могу переплюнуть всех в умении произносить патриотические речи, а также я самый прижимистый скряга и самый рогатый муж, и таковым я стал стараниями собственного младшего братца.
     - Рогоносец! Да ты что...
     - Что слышал. Я видел это. Я застиг их голыми, видел, как они отскочили друг от друга, видел их стыд и бесстыдство. К твоему сведению, женщинам никогда не бывает стыдно. Можешь записать это изречение в свою записную книжку.
     - Расскажи мне, как это было, Я должен знать все.
     - Когда из-за "Собачьего острова" закрыли все театры, я поехал Стратфорд. Взял и нагрянул неожиданно. А там мой брат и жена исполняли священный ритуал, призванный превратить Нью-Плейс в настоящий дом любви.
     - Расскажи мне все, что ты видел.
     - Я и так уже рассказал достаточно. - Уильям видел, что его друг едва удерживается от смеха. - И даже больше чем достаточно.
     - Больше чем достаточно! - Гарри веселился от души. Уильяму никогда не нравился его смех - визгливый истерический хохот маньяка; ему никогда не нравилось то, как при этом безобразно искажалось его лицо, как будто эта красота не имела ничего общего с правдой и великодушием. - Ой, не могу! - покатывался со смеху Гарри. Уильям увидел его почерневший клык с огромным дуплом и язык с желтым налетом. - Ой, уморил! - Внезапно он закашлялся: худощавое, скрытое под роскошными одеждами тело отчаянно содрогалось. - О Господи. - Выбившись из сил, Гарри устало откинулся на спинку кресла. - Как скажешь. - Дрожащими руками он взял со стола вино. - Даже больше чем достаточно.
     - Конечно, муж-рогоносец - это всегда очень весело, - вздохнул Уильям, внутренне содрогаясь от только что увиденного им проявления чувств. Смех Гарри был таким же порочным и бесстыдным, как и та сцена, которая стала причиной для его буйного веселья. Он вспомнил слова Гилберта, эту странную деревенскую мудрость, переиначенную и обретшую глубокий смысл благодаря своеобразному гению Гилберта. "Все мы знаем, кто мы такие, - сказал он тогда, - но не знаем, кем могли бы стать".
     - Боже ты мой, у меня все болит!
     - Козел, то есть по-гречески "трагос", и выпирающий из штанов член, - рассуждал вслух Уильям. - Этот акт включает в себя все необходимые элементы. Так почему же муж-рогоносец не может быть фигурой трагической?
     Гарри поперхнулся вином, и брызги разлетелись во все стороны. Уильям почувствовал влагу на своем лице; одна из капель попала на уголок его губ, и он почувствовал кисловато-сладкий вкус вина. Вкус умирающей дружбы. Взяв со стола носовой платок в крапинку, он молча вытер лицо.
     - Я молю Бога о том, - сказал Уильям, - чтобы жизнь преподала тебе урок. Житейские невзгоды, может быть, сделают из тебя человека.
     - Я из-за тебя ребро сломал, - простонал Гарри, вволю насмеявшись и начиная понемногу приходить в себя.
     - Со временем ты поймешь, что такое порядок. Брак - это заведенный порядок. И сколько бы человек ни страдал, он не может нарушить его. Прими это к сведению. Человек обязан кое-что выполнять.
     - Ну что ж... - Гарри грубо выхватил платок из руки друга и промокнул им глаза, смахивая выступившие слезы.
     - Двусмысленность слез, - услужливо заметил поэт.
     - ...не знаю, порядок ли это или нет, но ты все же заставил меня пострадать. - Тяжело дыша, он принялся ощупывать ребра.
     - И еще. Сегодня ты уже больше не станешь просить меня написать поэму или пьесу на тему ненавистной тирании. Твоим единственным впечатлением по выходе отсюда останется потешный образ мужа-рогоносца.
     - Рогоносца... - Одного этого слова было достаточно, чтобы вызвать новый приступ смеха. Но на этот раз Гарри решительно сжал губы и принялся сосредоточенно отряхивать свой камзол, как будто смех был чем-то вроде хлебных крошек. - Да уж, из-за тебя я даже забыл о государственных делах. Полагаю, все это из-за брата. Он придает истории особую пикантность. - Лицо Гарри снова начало было расплываться в ухмылке, но неимоверным усилием воли он все-таки подавил в себе рвущийся наружу смех.
     Уильям почувствовал, как на него наваливается чудовищная, не передаваемая словами усталость. Этот мальчишка, этот достопочтенный лорд в своей детской или великосветской непосредственности уже как-то раз вывернул наизнанку и, подобно палачу, представил на всеобщее обозрение душу своего друга: видите вот этот сонет, здесь он говорит обо мне... А теперь еще одна сплетня для всеобщего обсуждения. Тем более, участие брата придает всему этому особую пикантность. Уильям холодно сказал:
     - Если для рассказа друзьям тебе нужны прочие подробности, то изволь: брата зовут Ричард, и он на целых десять лет младше меня. - В следующий раз это уже не будет простым небрежением или легкомыслием. - А теперь, милорд, можете быть свободны.
     Некоторое время Гарри недоуменно глядел на него, а затем шутливо уточнил:
     - Вот как? Значит, я могу быть свободен? - Похоже это заявление его очень позабавило.
     - Возможно, обсуждение раскидистых рогов убогого лицедея и не заинтересует ваших высокопоставленных друзей при дворе. Но зато эта сплетня пригодится для других ваших знакомых, в компании которых вы так любите посещать таверны. В любом случае, желаю вам весело провести время. А теперь оставь меня.
     Гарри встал, продолжая смеяться, хотя, и не так заливисто, как прежде.
     - Вот этого-то я и не смогу сделать, - сказал он в конце концов. - Я никогда не смогу тебя оставить. Ты даже огрызаешься и дерзишь так величественно, что я просто не могу обидеться. В гневе ты просто великолепен. Ну вылитый Тарквиний.
     - Гарри, давай посмотрим правде в глаза, - устало проговорил Уильям. - Весна давно закончилась.
     - Что ж, теперь я вижу, что мне и в самом деле лучше уйти, - улыбнулся Гарри, - и вернуться попозже, когда ты будешь в более миролюбивом настроении. Только, пожалуйста, не надо говорить, что я еще не повзрослел.
     - Ну неужели ты не понимаешь, - воскликнул Уильям, - каково тебе будет, когда ты действительно повзрослеешь? Ты испытаешь много, разочарований. Поймешь, что все метафоры врут, что самой неприступной является та дверь, которая кажется открытой, что все мы обречены не на смерть, а на умирание. И я даже могу рассказать тебе, как именно будет происходить постепенное отмирание наших с тобой отношений, что еще само по себе не является смертью. Я буду стареть, мне будет уже не до забав и развлечений, а в тебе с каждым днем будет разгораться все больший аппетит к власти. Обратного же пути, насколько я могу судить об этом, у тебя нет. Ты будешь следовать за милордом Эссексом до самой плахи, потому что, как ни парадоксально, путь наверх ведет вниз. Поэтому он и кажется таким легким и приятным. Ты будешь находить оправдание всякому предательству, всем своим страстям и амбициям, утешая себя высокими фразами вроде: "Это во благо общества". Тебе даже будет казаться, что ты идешь на самопожертвование, в то время как на самом деле это будет тщеславное потакание собственным слабостям и страстям. Но сам ты будешь уже не в состоянии определить в себе этот изъян: твое зеркало будет таким же кривым, как и любое из нынешних зеркал в королевском дворце. - Что ж, ты, наверное, прав, мне действительно лучше уйти, а не выслушивать этот бред. - Гарри решительно запахнул на себе полы плаща, и исписанный мелким почерком листок, подхваченный ветерком, слетел со стола.
     - Может быть, у меня не получается внятно выразить это словами. - Уильям наклонился за упавшим на пол листком, а затем, по-стариковски закряхтев, резко выпрямился, отчего у него тут же закружилась голова. Вертикаль, верчение... Слова.... Очень хотелось сказать что-нибудь запоминающееся. - Но в одном я уверен точно: если уж я не могу спасти твою душу, то мне, по крайней мере, еще не поздно попытаться спасти свою.
     - Ну вот, опять эти ханжеские отговорки, - усмехнулся Гарри. - Боже, как меня уже тошнит от тебя, от всех вас, новоявленных джентльменов-ханжей. Все ваше грошовое богатство составляют свечки, зерно, жалкое тряпье и вирши. Вот вы и сидите по своим норам, спасаете свои ничтожные пуританские душонки. Я же предпочитаю всему этому свой ад, если это называется адом. А ты давай спасай свою голову, увенчанную раскидистыми рогами. - Гарри тряхнул головой, и большое черное перо на его шляпе кокетливо покачнулось. - Красавчик, - издевательски добавил он, вспоминая старую насмешку. - Но свое истинное лицо тебе все-таки не удалось скрыть. Трус, - гневно бросил он. - "Не без горчицы" {Очевидно, Гарри упоминает пьесу Джонсона "Всяк в своем праве". Герой этой пьесы шут Солигардо отдал 30 фунтов за герб и украсил его девизом "Не без горчицы".}. - И Гарри снова рассмеялся. - Как они только не издевались над тобой. Но сам ты куда смешнее, чем все твои комедии, вместе взятые. - И ушел, громко топая по лестнице.
     Что ж, пусть будет так. Уильям Шекспир не будет противиться боли... Мимо него прошли и лестные отзывы Фрэнсиса Мереза ("Подобно тому, как Плавт и Сенека считались у римлян лучшими по части комедии и трагедии, так Шекспир у англичан является наипревосходнейшим в обоих видах пьес"), и незаконные переиздания его произведений, и слава "сладкозвучного мастера Шекспира". Все мы знаем, кто мы такие, но нам неведомо, кем мы могли бы стать... Уильяму казалось, что он знает, кем он мог бы стать. Только бы удалось вызвать у себя нужную боль, почувствовать муки освобождающей душу агонии... Его богиня - он был в этом уверен - незримо витала в воздухе где-то совсем рядом, готовая в любой момент броситься в рану, но для этого рана должна была быть достаточно глубока. Что мог об этом знать юный мастер Мерез? Что же касается всеобщего безумия мира, то здесь боль Уильяма была облегчена прививкой прозорливости. Собирая шутки для будущего Фальстафа, он вдруг подумал о том, что наверняка должен существовать способ предсказания безумных поступков. Королева, отвесившая пощечину Эссексу в пылу спора о том, кого надо послать на покорение диких ирландцев... Две тысячи солдат, посланные на верную смерть и нашедшие ее среди вонючих болот, угодив в засаду... Это было очевидно, как и то, что Гарри Ризли все глубже погружается в пучину безумия и скоро скроется в этой пучине с головой.
     Но разве ему самому не хотелось забыть о некоторых своих дурацких поступках, совершенных по недомыслию? Разве не сам он заразил Гарри бредовыми идеями, воспользовавшись его доверчивостью и наивностью?.. Напустив на себя скорбный вид, Уильям наблюдал за траурной процессией, что тянулась по улицам летнего Лондона. Умер лорд Бэрли, а вместе с ним ушли в небытие и старые добродетели. Ирландия была почти потеряна.
     Назойливо жужжали мухи, высоко в небе кружили коршуны. Но в толпе скорбящих не было видно того, кто, казалось бы, должен был убиваться больше всех. Как? Вы не слышали? Он сбежал во Францию вместе с женщиной... Солнце припекало, громкие звуки похоронной музыки резали слух. Нет, женщина у него осталась здесь, беременная. Говорят, она вроде1 бы из знатного рода... Госпожа Верной покинула дворец и находится в резиденции Эссекс-Хауз. Говорят, она в интересном положении; однако она не жалуется на то, что с ней обошлись бесчестно, и верит в то, что граф сам во всем признается. Фрейлина королевы была изгнана из дворца. Семь месяцев уже? Лучше бы ему поторопиться с возвращением. Говорят, на днях он тайно вернулся в страну, и...
     ...Уильям почти не слышал исполненного горечи монолога Катберта Бербеджа, когда вся труппа сидела в душной и тесной таверне - они двое, а еще Ричард, Хеминг, Филлипс, Поп и Кемп. У него из головы не шли слова, сказанные невозмутимым Флорио (тот был одет во все черное, но вовсе не из-за траура по лорду Бэрли): "Милорд в тюрьме. - Это всего лишь репетиция перед неизбежным Тауэром; Уильям понял, что Гарри осталось всего два шага до плахи. - Вялая жизнь во грехе и поспешный брак. Глориана в шоке; Я слышал, ее гнев был ужасен. Еще бы, одна из ее любимиц, прямо у нее под носом, а она ничего не знала, даже не догадывалась. Но милорд доказал, что он настоящий мужчина, за что и поплатился. Вот, сидит теперь во Флите".
     - Флит, - вслух произнес Уильям. Его приятели, все, как один, недоуменно посмотрели на него. Кемп глупо захихикал, а Катберт сказал:
     - Будь моя водя, я бы упрятал его во Флит, но ведь, с другой стороны, законов-то он никаких не нарушает, просто поступает не по совести... - Уильям озадаченно наморщил лоб и вспомнил, о чем идет речь: Джайлз Аллен отказал театру в аренде. - Вот этого-то я и боялся, - продолжал Катберт. - Аллену нельзя было доверять. А все эти его половинчатые обещания возобновить аренду...
     - Говори помедленнее, - ехидно сказал Кемп, - а то до нашего джентльмена, похоже, не сразу доходит. - Вид у Уильяма был совершенно отрешенный, он думал о своем. Новоиспеченная графиня тоже в тюрьме... ("Но волноваться не стоит, это ненадолго. Она скоро сменит гнев на милость, - сказал Флорио. - Я имею в виду ее величество. Милорда не станут держать за решеткой в такое смутное время, когда в Ирландии царит хаос и творятся такие бесчинства". Следующим шагом Гарри будет Тауэр, а после Тауэра... Сказать можно что угодно, ведь слова не так страшны, как жизнь.)

/ Полные произведения / Берджес Э. / Влюбленный Шекспир